Chương 9: Mười Một Giờ Đêm
Điện thoại rung lúc mười một giờ bảy phút, khi Haruto đang ngồi bệt dưới sàn bếp với hộp cơm hâm lại và cuốn tạp chí y khoa mở dở. Tên hiện trên màn hình làm anh đặt đũa xuống trước khi kịp nghĩ.
Kenji chưa bao giờ gọi. Hai tuần nay anh chỉ nhắn tin, những dòng ngắn gọn và lịch sự đến mức Haruto thuộc luôn cả cách ngắt câu của anh.
“Bác sĩ…” Giọng bên kia khàn và dồn dập. Sau lưng là tiếng khóc của một đứa trẻ, thứ tiếng khóc rít lên rồi vỡ ra đặc trưng của cơn đau tai. “Xin lỗi, giờ này. Yuki sốt lại. Tôi đo ba mươi tám độ tư, và con bé cứ kéo tai trái, khóc không dỗ được.”
“Đo lúc nào?”
“Năm phút trước.”
“Có chảy dịch từ tai không? Mủ, hoặc nước vàng?”
“Tôi… không thấy. Tôi không dám nhìn kỹ, sợ làm đau.” Tiếng thở gấp. “Nó vẫn uống nước. Nôn thì không.”
“Tốt.” Haruto đã đứng lên từ lúc nào, đi qua đi lại trong căn bếp chật. “Con bé có ngủ li bì không? Gọi thì phản ứng chứ?”
“Phản ứng. Nó đang giận tôi vì tôi không cho kéo tai.”
“Vậy là tỉnh.” Anh thấy mình cười nhẹ trong bóng tối, và tự trách vì cười vào lúc này. “Anh làm thế này. Cho con uống thuốc hạ sốt theo đúng liều tôi ghi trên toa, đừng thêm. Bế con đứng thẳng, đầu cao hơn ngực, đừng đặt nằm xuống ngay. Đau tai thường nặng hơn khi nằm. Nếu sốt vượt ba mươi chín rưỡi, hoặc con li bì, bỏ ăn uống, nôn nhiều, thì đưa đi cấp cứu. Còn nếu không thì sáng mai bảy rưỡi đến phòng khám, tôi mở cửa sớm.”
Phía bên kia im lặng một giây, rồi Kenji nói, rất khẽ: “Xin lỗi. Tôi không biết gọi ai khác ngoài anh.”
“Anh gọi đúng rồi.”
“Tôi đã gọi anh trước khi nghĩ đến chuyện anh còn thức hay không.”
“Tôi còn thức.” Và đó là sự thật theo một cách anh chưa từng thừa nhận: suốt mười năm anh thức giữa đêm để nghe điện thoại của người lạ, nhưng đây là lần đầu anh nhận ra mình đã ngồi chờ một cuộc gọi cụ thể, từ một cái tên cụ thể, từ lúc nào không rõ.
Anh nghe thấy tiếng chân Kenji bước lên bước xuống, tiếng ván sàn kêu khe khẽ, tiếng thuốc rót vào muỗng, rồi tiếng Yuki ho và nấc lên phản đối. Haruto ngồi lại xuống sàn bếp, lưng dựa vào tủ lạnh, giữ máy sát tai. Anh không cúp. Kenji cũng không bảo anh cúp.
Một lúc sau, qua điện thoại có tiếng hát. Rất nhỏ, lạc nhịp và hơi lệch tông, một bài ru nào đó mà người hát hình như chỉ nhớ nửa giai điệu và tự bịa nửa còn lại. Kenji hát cho con bé nghe, và giữa những câu bài hát anh dừng lại để thở, để dỗ, để đổi tay bế.
Haruto nhắm mắt lại. Tiếng khóc của Yuki thưa dần. Từ tiếng rít chuyển thành tiếng nức, từ tiếng nức thành tiếng sụt sịt, rồi thành hơi thở dài đều đặn mà một đứa trẻ chỉ có khi đã nằm gọn trên vai người nó tin.
“Ngủ rồi,” Kenji thì thầm.
“Ừ.”
“Anh còn đó không?”
“Còn.”
“Tôi tưởng anh cúp máy rồi.”
“Tôi còn ở đây.”
Đường dây im một lúc lâu. Haruto nghe tiếng thở của hai người, một lớn một nhỏ, ở đầu bên kia thành phố, và nghĩ rằng đã rất lâu rồi anh không ngồi nghe ai đó ngủ.
“Haruto,” Kenji nói, lần đầu tiên không có chữ “bác sĩ” ở trước. Có vẻ chính anh cũng bất ngờ vì điều đó, vì anh dừng lại nửa nhịp. “Cảm ơn.”
“Ngủ đi. Bảy rưỡi sáng.”
Sáng hôm sau, bảy giờ hai mươi lăm, Haruto đã đứng ở cửa phòng khám bật đèn. Kenji đến đúng bảy rưỡi, bế Yuki trong chiếc áo khoác dày, tóc rối, tấm nhãn áo len ló ra sau gáy mà anh không biết. Mắt anh đỏ đến mức Haruto muốn kiểm tra anh trước.
Tai trái của Yuki đỏ nhưng màng nhĩ chưa thủng, cơn sốt đã xuống ba mươi bảy rưỡi. Cô bé ngồi trên bàn khám, tự nhiên đưa tay chạm vào tai Haruto, nghiêm túc “kiểm tra” xem anh có bị đau như mình không.
“Haru tai không đau.”
“Haru tai khỏe,” anh xác nhận. “Còn Yuki phải uống thuốc ba ngày.”
Cô bé nhăn mặt, nhưng gật đầu theo kiểu người ký một bản hợp đồng bất đắc dĩ.
Khi anh viết toa, Kenji ngồi trên ghế, bế con trên đùi, gật gù mà mắt không còn mở hết nữa. Haruto nhìn anh, rồi nhìn đồng hồ. Còn hai mươi phút trước khi bệnh nhân đầu tiên đến.
“Phòng nghỉ phía sau có ghế dài,” anh nói. “Anh qua đó nằm đi. Tôi trông Yuki.”
“Không cần đâu, tôi…”
“Kenji.” Anh gọi tên ấy lần đầu, và thấy người đối diện ngẩng lên. “Bốn tiếng một đêm, mà đêm qua chắc còn ít hơn. Hai mươi phút. Tôi hứa không để con bé lấy ống nghe của tôi đi bán quýt.”
Kenji nhìn anh rất lâu, và rốt cuộc là cái ngáp bất lực của chính mình quyết định thay anh.
Khi chị Sakai đến, thứ đầu tiên chị thấy ở phòng nghỉ là một người đàn ông lạ nằm ngủ trên ghế dài, cặp kính nghiêng vẹo trên sống mũi, tấm chăn của phòng khám đắp tới cằm. Cạnh đó, bác sĩ Haruto ngồi trên sàn, lưng dựa vào chân ghế, đưa cho một cô bé sáp màu và tờ giấy gói thuốc, cả hai đang vẽ gì đó bằng giọng thì thầm.
Chị Sakai không nói gì cả. Chị chỉ đặt ấm trà xuống cái bàn nhỏ, lấy thêm hai cái chén, rồi thêm cái thứ ba nhỏ xíu của khu chơi trẻ em, và lặng lẽ đi ra, đóng cửa lại khe khẽ như một người không bao giờ nói chuyện này với ai.