Chương 8: Bàn Vẽ Của Kenji
Đèn cảm ứng ở hành lang tầng hai không sáng. Haruto đứng dưới nó với túi quýt trong tay, đợi gần mười giây trong bóng tối nhập nhoạng, cho đến khi từ trong nhà vọng ra tiếng Kenji: “Anh vẫy tay lên trần đi. Nó lười lắm, phải năn nỉ mới chịu sáng.”
Anh vẫy. Chiếc đèn nhấp nháy hai lần, rồi bật lên một vầng sáng vàng nhạt, đủ để thấy mười bốn bậc thang anh vừa leo và cánh cửa đã mở sẵn.
Trứng cuộn của Kenji hôm nay là cuộn thứ tư. Ba cuộn đầu cháy cạnh, nứt giữa, hoặc dính chảo, và anh đã giấu chúng khéo đến mức Haruto chỉ phát hiện ra khi liếc thấy cái đĩa có ba miếng sót trong thùng rác. Yuki ngồi ghế cao, hai tay nắm đũa như nắm xẻng, nhìn miếng trứng thứ tư với vẻ nghi ngại của người từng bị lừa.
“Haru ăn,” cô bé tuyên bố, xúc nguyên miếng đầu tiên vào đĩa của anh.
“Con ăn trước đi.”
“Haru ăn trước.”
Kenji thở dài, đứng nhìn hai người với vẻ của người đã thua trận từ lâu và chỉ còn học cách thua cho đẹp. Haruto cắn miếng trứng. Hơi mặn, hơi cháy, lòng trong còn mềm.
“Ngon.”
“Anh nói dối.”
“Bác sĩ không nói dối bệnh nhân.” Anh nhai tiếp. “Với người nhà thì có thể.”
Câu đó bật ra nhanh hơn anh định, và Kenji khựng lại một nhịp, tay vẫn cầm cái chảo. Anh không hỏi câu “người nhà” ấy nghĩa là gì. Anh chỉ quay đi, đặt chảo lên bếp, và Haruto thấy sau gáy anh hơi đỏ.
Sau bữa ăn, Yuki chui xuống dưới cái bàn vẽ ở góc phòng khách, nơi ngăn giữa hai chân bàn đủ rộng cho cô bé đem cả bầy thú nhồi bông vào “mở tiệm bán quýt”. Haruto bóc cho cô bé một trái, rồi đi đến bàn nhìn những thứ Kenji đang làm. Mặt bàn phủ giấy can mờ, trên đó là những đường mảnh như sợi tóc, ghi chú bằng chữ vuông vức. Cạnh đó đặt một mô hình nhỏ bằng xốp trắng, mái nhà tháo ra được, bên trong có cả cầu thang thu nhỏ và đồ đạc cắt từ giấy bìa.
“Nhà cho khách ở Fukuoka,” Kenji nói, lau tay bước đến. “Ba thế hệ ở chung. Bà cụ không leo thang nổi nữa, nên tôi cứ xếp lại cầu thang. Đây là bản thứ mười một.”
“Anh biết bà cụ không?”
“Gặp ba lần. Lần nào bà cũng nói ‘tôi leo được, không cần đâu’.” Kenji cúi xuống nhấc mái nhà, chỉ vào một mặt phẳng nhỏ ở lưng chừng cầu thang. “Nhưng lần nào bà cũng dừng ở đúng chỗ này, tay bám lan can. Cho nên tôi làm ở đây một cái ghế gập.”
Haruto nhìn cái chấm nhỏ xíu trên mô hình. “Anh đoán từ cách bà bước vào phòng.”
“Điều quan trọng nhất người ta không nói ra. Phải xem họ làm gì với bàn tay.”
“Bệnh nhân của tôi cũng vậy. Câu đầu tiên luôn là ‘không sao đâu’. Chỉ có cái cách họ giữ cổ tay mới cho tôi biết là sao.”
Kenji nhìn anh, nửa như muốn cười, nửa như vừa nhận ra mình đã đứng quá gần. Anh lùi nửa bước, chạm vào cạnh bàn.
Haruto để ý hai quầng thâm dưới kính của anh, đậm hơn hôm Chủ nhật. Bên cạnh chồng giấy là ly cà phê đặc đã nguội, chắc chắn không phải ly đầu tiên trong ngày.
“Anh ngủ mấy tiếng một đêm?”
“Anh đang khám tôi đấy à?”
“Tôi hỏi vì tôi muốn biết.”
Kenji im một lúc. “Bốn. Có khi ba. Con bé ngủ rồi tôi mới vẽ được, mà tôi lại không dám ngủ trước nó.” Anh gượng cười. “Quen rồi.”
“Lần thứ hai nghe anh nói ‘quen rồi’, tôi sẽ mang máy đo huyết áp tới.”
“Anh định mang cả phòng khám qua nhà tôi à?”
“Nếu cần thì mang cả phòng khám.”
Lần này Kenji cười thật, vai buông xuống, và để cho tiếng cười tan ra rồi mới kéo ngăn bàn lấy một tờ giấy gấp làm tư. Anh mở nó ra trên mặt bàn, hơi ngập ngừng, như thể đây là thứ anh chưa cho khách hàng nào xem.
Đó là một ngôi nhà nhỏ hai tầng, nét chì mềm hơn hẳn mấy bản vẽ kia, các cửa sổ vẽ thấp, đúng tầm với của một đứa trẻ. Phòng ngủ trên gác có hai ô cửa, một ô nhìn ra tán cây. Dưới nhà là bếp, và chính cái bếp làm Haruto nhìn lâu hơn: bồn rửa đặt ở mép tường lửng, quay hẳn về phía phòng khách, không phải phía gạch men.
“Nhà của Yuki,” Kenji nói. “Chưa có đất, chưa có tiền, chưa có gì cả. Tôi chỉ vẽ lúc nào mệt.”
“Bồn rửa này…”
“Nhà mình đang ở thì nó quay vào tường.” Anh gãi sau gáy. “Tôi ghét điều đó. Đứng rửa bát mà không thấy con. Nghe được tiếng nó thôi thì chưa đủ.”
Haruto nghĩ đến tối Chủ nhật vừa rồi, đến cái đĩa thứ ba anh chùi bốn lần, đến tiếng đọc truyện con sói lọt qua lớp gạch men lạnh. Anh không nói gì về chuyện đó. Anh chỉ hỏi:
“Người rửa bát trong nhà này là anh?”
“Phần lớn.” Kenji nhìn vào bản vẽ. “Hoặc người nào đó tôi chưa biết.”
Dưới gầm bàn, Yuki hét lên “Mở tiệm rồi!”, và cả hai quay đi cùng lúc, mỗi người tự tìm một việc để làm với đôi tay.
Mười giờ, Yuki đã ngủ gục trên đống thú nhồi bông. Kenji bế cô bé vào phòng, Haruto xỏ giày ngoài cửa, và khi anh quay lại thì Kenji đã đứng ở ngưỡng, một tay vịn khung cửa, ánh vàng từ ngọn đèn hành lang vừa chớm sáng.
“Cái đèn hỏng hai tháng rồi,” Kenji nói. “Quản lý bảo sẽ sửa.”
“Vẫy tay thì nó sáng.”
“Ừ. Nhưng phải có người chịu đứng vẫy.”
Haruto bước xuống, đếm theo thói quen mười bốn bậc thang. Đến chiếu nghỉ anh ngoái lại. Cái đèn đã tắt. Vẫn còn bóng Kenji đứng ở cửa, cắt thành một nét chì mảnh trong ánh sáng cuối cùng, cho đến khi anh rẽ qua góc cầu thang.