Chương 7: Xin Đổi Ca Trực
Trưa thứ Tư, giữa hai bệnh nhân, Haruto ngồi ăn dở hộp cơm ở phòng nghỉ thì điện thoại rung lên trên bàn. Một tấm ảnh: Yuki ngồi trong ghế cao, trên đầu đội nguyên cái vỏ quýt lật úp như một chiếc mũ, hai mắt trợn tròn giả vờ nghiêm trang. Dưới ảnh là một dòng chữ của Kenji, ngắn và khô như mọi tin nhắn của anh: “Con bé đòi gửi cho Haru. Tôi chỉ chuyển lời.”
Haruto nhìn tấm ảnh lâu hơn cần thiết. Rồi anh gõ: “Mũ đẹp. Nhưng vỏ quýt không thay được khăn ấm, nhớ đừng để nó ngủ với cái mũ đó.”
“Đã tịch thu rồi. Còn chuyện này. Thứ Sáu tôi làm trứng cuộn theo yêu cầu của nó. Nó nói ‘Haru ăn’. Anh có trực không?”
Câu hỏi cuối cùng làm anh dừng đũa.
“Bác sĩ Haruto lại cười với điện thoại kìa.” Chị Sakai, y tá lớn tuổi nhất phòng khám, bước vào lấy ấm trà, giọng bình thản như đọc kết quả xét nghiệm. “Từ đầu tuần chị đếm được ba lần rồi. Trước giờ chỉ thấy bác sĩ cười với phim hoạt hình ở khu chơi trẻ em.”
“Em đọc tin của người nhà bệnh nhân.”
“Vâng. Người nhà bệnh nhân nào mà làm bác sĩ huýt sáo khi rửa tay vậy?” Chị rót trà, bưng ra cửa, và để lại một tiếng cười khẽ trong hành lang.
Chiều hôm đó Haruto sang bệnh viện, nơi anh nhận trực đêm ở khoa nhi cấp cứu từ ngày còn là bác sĩ nội trú. Phòng làm việc của bác sĩ Mori nằm cuối dãy hành lang tầng bốn, cửa luôn mở, trên bàn có ấm trà cũ và chồng hồ sơ cao hơn cả cái màn hình. Mori đã quá năm mươi, tóc bạc từ hai bên thái dương, nói chuyện chậm rãi như đang cân từng chữ trước khi đưa cho bệnh nhân.
“Lịch trực hai tuần tới.” Mori đẩy tờ giấy qua bàn. “Như thường lệ, cậu nhận thứ Sáu và Chủ nhật.”
Haruto nhìn tờ lịch. Thứ Sáu tuần này, tên anh đã nằm đó từ lâu, nét bút đen đều đặn. Mười năm qua anh chưa từng xin đổi ca nào, ngoài hai lần cảm cúm nặng. Chủ nhật vừa rồi chỉ là ngoại lệ hiếm hoi, khi lịch trực của anh rơi đúng vào tuần nghỉ.
“Thầy, thứ Sáu này em xin đổi được không?”
Mori ngẩng lên. Ông không nói gì ngay, chỉ tháo kính, lau bằng vạt áo blouse. “Cậu đổi ca?”
“Em có hẹn ăn tối.”
“Ăn tối.” Ông lặp lại, như thể đó là tên một loại bệnh hiếm. “Thứ Sáu tuần này. Với ai?”
“Một người quen. Có con nhỏ.” Haruto nghe giọng mình hơi vội. “Không có gì ạ.”
“Tôi đâu hỏi có gì hay không.” Mori đeo kính lên, cầm bút gạch tên anh, ghi tên bác sĩ Ito vào chỗ trống. Ito sẽ càu nhàu hai ngày, nhưng ông có thừa uy tín để dẹp chuyện đó. “Mười năm cậu chưa xin tôi cái gì, Haruto. Ăn tối thì tôi cho. Chỉ cần cậu đừng làm mặt như đang nộp đơn xin nghỉ việc.”
Haruto bật cười, nhẹ người ra thấy rõ.
Tối đó anh về căn hộ nhỏ của mình lúc gần chín giờ. Nó chỉ có một chiếc ghế, một cái bàn gấp, một tủ lạnh chứa chai nước và vài hộp miso, và một ánh đèn trắng ở bếp mà anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đổi. Thứ Sáu và Chủ nhật là những đêm anh luôn nhận trực, vì buổi tối ở bệnh viện còn có tiếng máy, tiếng bước chân và tiếng gọi tên bệnh nhân, còn buổi tối ở đây chỉ có tiếng tủ lạnh chạy. Ngồi trước hộp cơm nguội, anh nhìn quanh. Trên bệ cửa sổ, tờ giấy ghi “Ăn cho đủ bữa. Mẹ” của thùng quýt vẫn nằm đúng chỗ anh đặt từ hôm thứ Sáu. Anh chưa dán nó lên đâu, cũng chưa vứt đi. Mười năm qua căn hộ này chỉ là chỗ anh ngủ và thay áo, và đến giờ anh mới thấy điều đó.
Anh mở máy tính, định xem lại lịch tái khám tai của Yuki. Màn hình hiện ra bệnh án quen thuộc: Aoi Yuki, hai tuổi. Cha: Aoi Kenji. Ở góc dưới là ghi chú anh gõ từ tuần đầu tiên bằng cách viết tắt của dân trong nghề: “Cha lo lắng cao. Giải thích kỹ, cho số liên lạc ngoài giờ.”
Anh đọc dòng đó hai lần.
Có một quy tắc không ai ghi ra giấy, mọi bác sĩ nhi đều biết, rằng người nhà của bệnh nhân là người nhà của bệnh nhân. Họ tin mình vì mình có áo blouse, và niềm tin đó không được phép đổi thành thứ khác. Haruto biết quy tắc đó. Anh cũng biết hiện giờ chưa có gì để phải đem ra áp dụng: một bữa cà ri, một tấm ảnh chiếc mũ vỏ quýt, một cuộc nói chuyện ngoài giờ. Chưa có gì cả.
Chữ “chưa” cứ nằm đó trên màn hình như một ghi chú anh không nhớ đã gõ.
Anh khép bệnh án lại, giống cái đêm anh nhìn hai cha con khuất sau cánh cửa phòng khám. Rồi anh lấy điện thoại ra, gõ cho Kenji: “Thứ Sáu tôi rảnh. Tôi mang quýt.”
Chưa đầy một phút sau, tin nhắn đến: “Yuki hỏi ‘Haru ăn’ bao nhiêu lần rồi. Tôi chịu thua. Sáu giờ.”
Haruto đặt điện thoại xuống bàn, lấy một trái quýt trong túi nilon, bóc vỏ ngay giữa căn bếp trắng, và ăn hết từng múi một.