Chương 6: Cái Tên Yuki Đặt
Sáng Chủ nhật, Haruto tỉnh dậy sớm hơn chuông báo thức hai mươi phút và không giải thích nổi vì sao. Anh nằm nhìn trần nhà một lúc, rồi dậy đun nước, xỏ giày chạy bộ, và trước khi ra cửa còn quay lại bếp lấy một cái túi nilon.
Thùng quýt của mẹ anh đến từ hôm thứ Sáu, bìa các tông ố vàng, dán chằng chịt băng keo, bên trên viết nguệch ngoạc bằng bút dạ: “Ăn cho đủ bữa. Mẹ.” Quýt đầu mùa, trái nhỏ, vỏ còn ánh xanh quanh cuống. Mười năm nay năm nào bà cũng gửi một thùng, và năm nào anh cũng ăn đến trái thứ mười thì chán, phần còn lại biếu y tá ở phòng khám. Sáng nay anh chọn mười trái đẹp nhất bỏ vào túi mà không hề tự hỏi mình định mang cho ai.
Sương còn lẩn trong công viên, mặt kênh phủ một lớp hơi mỏng. Haruto chạy hết vòng thứ nhất và liếc sang băng ghế gần bãi cát: trống. Vòng thứ hai, vẫn trống. Đến vòng thứ ba anh nhận ra mình đang đếm vòng như bệnh nhân đếm phút trong phòng chờ, và tự thấy buồn cười.
“Ha… u!”
Một cái mũ len màu vàng chạy ào ra từ lối rẽ bên trái, dưới mũ là Yuki, hai tay giơ lên cao, đôi giày đi lệch chân phải so với chân trái. Phía sau, Kenji bước vội, tóc chưa kịp chải, một tay xách bình giữ nhiệt, tay kia cầm cái xẻng nhựa mà con bé vừa vứt dọc đường.
“Xin lỗi, chúng tôi muộn.” Anh thở ra một hơi. “Yuki đòi tự đi giày. Mất hai mươi phút.”
“Giày đi ngược chân rồi,” Haruto nhìn xuống.
“Tôi biết. Tôi đã chọn trận đánh nào để thắng.”
Yuki đứng chắn trước mặt Haruto, ngửa đầu, mặt nghiêm trọng như sắp đọc một bản tuyên ngôn. Kenji ngồi xuống cạnh con: “Con nói tên bác sĩ đi. Ha-ru-to.”
“Ha-u-to.”
“Ha. Ru. To.”
Yuki nhíu mày, nghĩ rất lâu, rồi chốt hạ bằng một giọng đắc thắng: “Haru!”
Cô bé quay sang đám chim bồ câu đang nhặt vụn bánh dưới chân băng ghế, hô lên lần nữa cho chúng nghe: “Haru! Haru!” Cả đàn bay vụt lên. Yuki cười ngặt nghẽo.
“Tôi xin lỗi,” Kenji nói, hai tai hơi đỏ. “Nó mà đã đặt tên thì gọi cả đời. Mà nó chưa từng đặt tên cho ai. Cô giáo thì là cô, hàng xóm thì là bác, bà bán rau thì là bà.”
“Từ hồi tiểu học đến giờ chưa ai gọi tôi như vậy.” Haruto nhìn đứa bé đang phấn khích đuổi theo cái bóng của mình. “Trừ mẹ tôi, hồi tôi còn nhỏ. Nghe cũng được.”
Họ ngồi xuống băng ghế. Haruto mở túi nilon, và hương vỏ quýt toả ra ngay trong không khí lạnh, tươi và hơi chát. Kenji cầm một trái lên ngửi.
“Quýt nhà trồng. Mẹ tôi gửi từ quê, mỗi năm một thùng, tôi ăn một mình không hết.” Haruto bóc một trái, nhặt từng sợi xơ trắng bám quanh múi. “Con nít không thích mấy sợi này.”
“Sao anh biết?”
“Bệnh nhân của tôi nhổ ra hết.”
Yuki leo lên băng ghế, nhận mấy múi quýt trên bàn tay xòe của Haruto, và thay vì ăn ngay, cô bé xếp chúng thành một hàng trên thanh gỗ, múi to nhất đứng đầu, nhỏ dần về cuối, cách đều nhau tăm tắp. Kenji nhìn hàng quýt, nhíu mày.
“Tôi làm nghề tính khoảng cách mà vẽ còn không đều bằng nó.”
“Anh vẽ nhà, nó xếp quýt. Mỗi người một nghề.”
Yuki nhón múi đầu hàng bỏ vào miệng, mặt nhăn lại vì chua, rồi mở mắt thật to và chìa tay đòi thêm. Kenji bật cười thành tiếng, cái cười ngắn mà thật, lần đầu Haruto nghe thấy ở anh khi không có điều gì cần lo.
Trước lúc chia tay, Kenji đứng dậy phủi tay vào quần, nhìn bình giữ nhiệt trong tay như đang đọc nhãn một chai thuốc lạ.
“Tối nay tôi nấu cà ri. Nấu nhiều quá.”
“Nhiều cho mấy người?”
“Hai rưỡi. Yuki tính nửa.”
“Vậy tôi tính một.”
“Tôi chưa mời.”
“Tôi chưa nhận lời.”
Hai người nhìn nhau, và không ai nhịn được cười. Yuki ngẩng lên nhìn từ người này sang người kia, không hiểu chuyện gì buồn cười, nhưng cười theo cho đủ bộ.
Cà ri nhà Kenji cay vừa, nhiều khoai tây, hầm lâu đến mức cà rốt tan trong nước sốt. Yuki ăn được nửa đĩa thì bắt đầu đưa cả muỗng lên đầu Haruto để “khám” xem anh có sốt không, và Haruto chịu để cô bé kiểm tra, nghiêm túc nói: “Bác sĩ Yuki cho rằng tôi bình thường.” Kenji suýt phun nước.
Ăn xong, khi Kenji vừa đứng lên dọn đĩa, Haruto đã giữ tay anh lại.
“Anh nấu, tôi rửa.”
“Anh là khách.”
“Khách mà rửa bát thì mới được mời lần sau.”
Kenji định cãi, nhưng cái khăn lau tay đã nằm trong tay Haruto rồi. Anh đứng ở cửa bếp một lúc, hai bàn tay trống, không biết để vào đâu, rồi quay vào phòng khách bế Yuki lên sofa. Bồn rửa nhà anh đặt sát tường. Từ chỗ Haruto đứng chỉ thấy gạch men và cái giá úp bát, nhưng tiếng người thì lọt qua rất rõ: giọng Kenji đọc truyện tranh, thấp xuống khi đến đoạn con sói, và tiếng Yuki chen vào “Không! Không!” mỗi lần sói gõ cửa.
Haruto nhận ra mình đã chùi cái đĩa thứ ba đến lần thứ tư. Căn bếp này không có cửa sổ, cũng không có ai đứng cạnh, vậy mà anh thấy ấm một cách lạ, như vừa được mời ngồi vào một chỗ mà anh chưa từng nói là mình cần. Anh vặn nước nhỏ hơn một chút, để nghe cho trọn hồi kết của chuyện con sói.