Chương 10: Thứ Hai Mới
Sáng thứ Hai, Doyun đến văn phòng sớm hơn thường lệ hai mươi phút. Trong túi áo khoác là một gói nhỏ hạt cà phê rang nhẹ mua ở cửa hàng chuyên dụng gần ga Hapjeong, và một chiếc cân điện tử cậu mượn của mẹ.
Phòng pha trà trên tầng ba mươi hai vắng ngắt. Cậu cân mười hai gam bột, đun nước đến chín mươi bốn độ, đếm đủ ba phút bằng đồng hồ điện thoại, và khi rót ra cốc, thêm đúng một ngụm nước lạnh như ông chủ quán Osaka đã dặn. Màu cà phê trong cốc gần giống màu hổ phách đêm hôm đó. Cậu nếm thử, nhăn mặt, thêm nửa muỗng nước nóng, rồi nếm lại. Lần thứ ba mới được.
Tám giờ kém mười phút, Minjun đến. Anh đã ngồi sau bàn đọc báo cáo khi Doyun gõ cửa.
“Giám đốc, cà phê.”
Anh nhìn cốc, rồi nhìn cậu. Cậu đặt xuống góc bàn, chỗ nó luôn được đặt, và lùi lại hai bước.
Minjun nhấc cốc, nhấp một ngụm. Anh ngừng lại. “Vị này…”
“Tôi pha kiểu Osaka. Theo công thức ở quán hôm trước.”
Anh uống thêm một ngụm, lần này chậm hơn. Doyun đứng yên, thấy mình đang đếm giống hệt ở phòng họp của ông Yamada. Mười giây. Hai mươi giây.
“Ngon hơn thường.”
Hai chữ, nhưng cậu cảm thấy ngực mình rộng ra một chút. “Dạ.”
“Đừng bỏ thêm nước lạnh vào lần sau. Tôi thích nó nóng hơn thế một chút.”
“Dạ. Tôi ghi lại.”
Cậu quay về bàn, mở cuốn sổ nhỏ, viết bên dưới tỷ lệ cũ: Thứ Hai 20/10. Nóng hơn: bỏ nước lạnh, rót thẳng. Được: ngon hơn thường. Cậu nhìn dòng cuối của mình, rồi nhìn sang cánh cửa phòng giám đốc để ngỏ một khe nhỏ. Đã hai tuần nay cánh cửa ấy hầu như chưa bao giờ đóng hẳn.
Giữa buổi sáng, Doyun vào phòng pha trà lấy nước. Một người đàn ông cao to, mặc áo sơ mi xắn tay, đang đứng cạnh máy pha cà phê tự động và nhìn cậu bằng cái nhìn dò xét. Choi Daeho, giám đốc kinh doanh, bốn mươi lăm tuổi, người đã ngồi ở tập đoàn gần hai mươi năm và từng là cánh tay phải của bố Minjun.
“Cậu là trợ lý mới,” ông nói. “Người thứ mười bảy.”
“Dạ, chào giám đốc Choi.”
“Tôi tưởng cậu cũng đi từ lâu rồi chứ.” Ông cười một tiếng không có chút vui nào. “Làm việc với Minjun không dễ. Cậu ấy cần người nghe lời, không cần người nhìn thấu cậu ấy. Tôi thấy hình như cậu nhìn hơi nhiều.”
Doyun rót nước, đậy nắp cốc, rất chậm. “Tôi chỉ làm những việc giám đốc Kang giao, thưa giám đốc Choi.”
“Ừ. Mong là thế.” Ông đặt cốc xuống máy, bước ra, vai chạm nhẹ vào vai cậu, như thể vô tình.
Cậu đứng im một lát. Hơn một tháng trước, ông Daeho là người bênh vực mạnh nhất cho đề nghị sáp nhập của Sooyeon, và cũng là người duy nhất trong cuộc họp kín không dám nhìn thẳng vào ánh mắt Minjun khi nghe lời từ chối sơ bộ. Doyun không biết ông ấy bực cậu hay chỉ bực cái chiếc ghế ngoài cửa phòng giám đốc, thứ ông chưa bao giờ được ngồi gần.
Buổi trưa, Minjun gọi cậu vào phòng.
“Hội đồng đã thông qua việc thành lập phòng Dự án,” anh nói, tay chỉ vào một tờ giấy trên bàn. “Sau chuyến Osaka, Chủ tịch Baek cho rằng chúng ta không nên chỉ có người làm từng thương vụ riêng lẻ. Phòng này sẽ điều phối cả Osaka, Busan, và những dự án sau. Báo cáo lên Phó tổng giám đốc Yoon, không qua tôi.”
Doyun cầm tờ giấy lên. Bản mô tả công việc cho vị trí Trưởng phòng Dự án nằm gọn trong một trang A4, dòng kinh nghiệm yêu cầu nằm ở mục thứ tư: điều phối dự án đa vùng. Cậu đọc hết một lần, rồi một lần nữa.
“Tôi chưa có người,” Minjun nói. “Bản này sẽ đăng nội bộ từ tuần sau.”
“Dạ.” Cậu đặt tờ giấy xuống, ngón tay hơi chậm. “Vị trí này quan trọng.”
Anh nhìn cậu, và lần đầu tiên Doyun không đọc được anh đang nghĩ gì. Rồi anh quay lại màn hình. “Cậu ra ngoài đi.”
Cuối ngày, văn phòng vắng dần. Doyun cất laptop vào cặp, nhìn quanh. Qua tấm vách kính, Minjun vẫn đang làm việc, ánh đèn bàn vàng hắt lên khuôn mặt nghiêng của anh như mọi tối.
Cậu đứng dậy, gõ nhẹ lên cánh cửa để hé.
“Giám đốc. Muộn rồi ạ.”
Anh ngẩng lên. “Biết rồi. Cậu về trước đi.”
“Anh còn lâu không?”
“Không lâu.”
Cậu gật đầu, đã quay đi một nửa thì nghe tiếng anh gọi phía sau, giọng không lớn: “Doyun.”
Cậu dừng lại. Đó là lần đầu anh gọi cậu mà không đi kèm họ.
“Hôm nay cậu ổn không?”
Câu hỏi không có chút gì của một cuộc họp. Anh hỏi như người thật sự muốn biết, ngón tay vẫn đặt trên bàn phím, nhưng đã không gõ.
“Ổn ạ.” Doyun đứng nghiêm, rồi nhận ra mình cười. “Còn anh?”
“Cũng ổn.” Anh nhìn xuống, mép môi nhích lên. “Lâu rồi mới thế.”
Doyun cầm túi, bước ra cửa. Đến ngưỡng, cậu ngoái lại. “Mai tôi pha cà phê kiểu Osaka thêm nhé. Nóng hơn.”
“Ừ.”
Một chữ, rất nhẹ. Trong thang máy xuống tầng trệt, cậu mỉm cười một mình, trước tấm gương mờ có hình mình phản chiếu lên nền kim loại. Trong túi áo khoác, cuốn sổ nhỏ mang thêm một dòng mới, và ở cuối bản mô tả công việc cậu vừa đọc, một chi tiết cậu đã nhớ kỹ: hạn nộp hồ sơ kéo dài tận cuối tháng Một năm sau, vì phòng mới sẽ đi vào hoạt động từ quý hai.
Cậu chưa nghĩ đến chuyện nộp. Nhưng cậu nhớ.