Chương 9: Ranh Giới Bị Xóa
Ngày cuối ở Osaka, ông Yamada nhất định ký thỏa thuận tại nhà riêng chứ không ở văn phòng. Ngôi nhà nằm ở ngoại ô, sau một hàng rào tre thấp, có khu vườn nhỏ với cây phong đã bắt đầu ngả sang màu đỏ sẫm. Bà Yamada đón họ ở cửa, cúi chào sát đất, và dẫn hai vị khách vào căn phòng trải chiếu tatami với chiếc bàn thấp ở giữa.
Doyun vừa quỳ xuống đã hiểu mình sẽ phải trả giá. Ông Yamada rất chậm rãi, rất tỉ mỉ, và nghi thức rót trà, đọc văn bản, đọc lại một lượt bằng tiếng Nhật rồi bằng tiếng Hàn, kéo dài hơn một tiếng đồng hồ. Cậu thấy sau lưng Minjun, bàn chân anh gập lại dưới đùi, hai bàn tay đặt thẳng trên đầu gối, lưng thẳng như thước kẻ.
“Anh Kang không cần ngồi kiểu đó đâu,” bà Yamada thì thầm bằng tiếng Nhật. “Chân sẽ tê.”
Minjun mỉm cười lịch sự và vẫn không nhúc nhích. Doyun dịch lời bà cho anh bằng một câu khẽ, anh chỉ lắc đầu một chút: không, ông Yamada đang nhìn. Cậu hiểu. Một người đã chờ ba mươi mốt giây trong im lặng hôm qua sẽ không đổi tư thế chỉ vì chân tê.
Khi chữ ký cuối cùng được đóng dấu, ông Yamada gật đầu hài lòng, rót thêm chén trà. Ông nhìn sang Doyun, rồi nói với Minjun bằng giọng đủ chậm để cậu nghe: “Cậu trợ lý của anh nói tiếng Nhật rất đúng mực. Mà hôm qua tôi thấy cậu ấy cũng đếm giây cùng anh.”
Minjun hơi cứng người. “Ông thấy sao?”
“Ngón tay cậu ấy cử động nhẹ trên đầu gối. Giống tôi hồi trẻ.” Ông cười, ánh mắt tinh nhanh. “Một người nhìn trước được nhịp thở của chủ nhân thì hiếm. Anh giữ lấy cậu ấy.”
“Tôi định thế,” Minjun đáp bằng tiếng Nhật, thứ tiếng chậm và cẩn trọng, và Doyun cúi đầu nhìn xuống chiếc chén, thấy mặt mình nóng lên.
Họ cúi chào, ra hiên. Minjun đứng dậy được một nửa rồi khựng lại. Chân anh hoàn toàn tê dại. Mặt anh vẫn bình thản, chỉ có bàn tay trái siết lại bên hông áo vest.
Doyun không nói gì. Cậu chìa cánh tay ra.
Minjun nhìn nó. Rồi anh nắm lấy, bàn tay anh rộng và lạnh, siết quanh cẳng tay cậu chặt hơn cần thiết. Anh đứng lên chầm chậm, loạng choạng một bước rồi lấy lại thăng bằng. Bà Yamada đứng trong cửa nhìn họ, che miệng bằng tay áo, nhưng đôi mắt thì đang cười.
“Cảm ơn,” anh nói, khi đã buông ra.
“Dạ.”
“Đừng kể với ai.”
“Dạ, tôi sẽ không kể.”
Buổi chiều họ ra sân bay. Chuyến bay về Seoul nửa trống, ánh nắng cuối ngày xuyên qua cửa sổ thành từng dải vàng. Minjun ngồi sát cửa sổ, Doyun ngồi bên cạnh, tay giữ chiếc cặp hồ sơ. Anh mở laptop được mười phút thì gập xuống, tựa đầu vào ghế.
“Cậu đánh thức tôi khi hạ cánh.”
“Dạ.”
Chưa đầy năm phút sau, hơi thở của anh đã đều đặn. Đầu anh nghiêng dần về phía vai Doyun, rồi dừng lại cách chừng một gang tay, như sợ làm phiền. Doyun nhìn gương mặt đang ngủ. Hàng lông mày không còn nhíu, hai khóe môi buông lỏng, nhìn anh trẻ hơn ba mươi sáu tuổi nhiều. Trên bàn tay anh vẫn còn dấu đỏ nhạt của cái nắm tay ban sáng, nơi cẳng tay cậu.
Cậu lấy chiếc áo khoác mỏng trong cặp ra, mở ra, đặt nhẹ lên vai anh. Minjun hé mắt, nhìn cậu một chút, giọng khàn: “Cảm ơn.”
“Anh ngủ tiếp đi.”
Anh nhắm mắt lại.
Máy bay hạ cánh xuống Seoul lúc bảy giờ tối. Họ lấy hành lý, ra khỏi sân bay. Minjun gọi xe, quay sang cậu. “Cậu về đâu?”
“Gần Mapo ạ.”
“Tôi đi qua đó. Đi cùng.”
Anh không giải thích. Doyun biết căn hộ của anh nằm ở phía nam sông Hàn, và từ Incheon về đó, Mapo không nằm trên đường nào cả. Cậu không nói ra.
Trong xe, họ không nói chuyện. Ánh đèn đường Seoul trôi qua cửa kính thành những nhịp sáng tối đều đặn. Sự im lặng này thoải mái hơn trước chuyến đi rất nhiều. Doyun nhìn ngoài cửa sổ, và biết, không cần quay sang, rằng Minjun ở ghế bên cạnh cũng đang nhìn ra ngoài.
Khi xe dừng trước tòa nhà cậu ở, anh nói: “Chuyến này cậu làm tốt.”
“Đó là công việc của tôi mà.”
“Không chỉ vậy.” Anh nhìn thẳng vào mắt cậu một giây, rất ngắn. “Cảm ơn.”
Doyun xuống xe, cúi chào qua cửa kính. Cậu bước vào hành lang, nghe chiếc xe vẫn đứng yên bên ngoài, đèn pha chưa tắt. Mãi đến khi cậu mở cửa thang bộ lên tầng, ngoảnh lại lần cuối qua ô cửa kính nhỏ, chiếc xe mới từ từ lăn bánh.
Trong căn studio, cậu không bật đèn ngay. Cậu đứng ở cửa sổ một lúc, nhìn xuống con hẻm quen thuộc, nơi bảng hiệu quán của mẹ vẫn còn sáng ở góc đường. Ba ngày vừa qua gồm một căn phòng khách sạn dùng chung, một con phố đầy đèn neon, một khu vườn lá đỏ, một cái nắm tay vì chân tê. Không có điều nào trong đó là lớn lao. Tuy vậy, nếu bây giờ có ai hỏi cậu Kang Minjun là ai, cậu sẽ không còn nói được “là giám đốc của tôi” mà không thấy câu trả lời bị thiếu một nửa.
Ranh giới cậu từng vạch giữa công việc và những thứ còn lại vẫn nằm đó. Nhưng nó đã dịch đi một chút, đủ để cậu thấy phía bên kia có một vùng sáng, và biết rằng mình đã nhìn thấy nó.
Cậu bật đèn, đặt cuốn sổ nhỏ lên bàn, mở đúng trang tỷ lệ cà phê kiểu Osaka, và tự nhủ thứ Hai này mình sẽ pha thử.