Chương 8: Ba Ngày Osaka
Ngày đầu tiên, họ làm việc đúng như kế hoạch. Phòng họp của tập đoàn Yamada nằm trên tầng mười bốn, bàn gỗ sẫm màu và một bình hoa cúc trắng đặt chính giữa, không ai dám chạm vào. Ông Yamada Shigeru ngồi ở đầu bàn, nghe Minjun trình bày phí vận chuyển, rồi đặt hai bàn tay lên mặt bàn và không nói gì.
Doyun ngồi bên phải anh, nhìn kim giây trên chiếc đồng hồ treo tường, đếm. Mười giây. Hai mươi giây. Cậu thấy ngón tay Minjun khẽ gõ lên đầu gối dưới gầm bàn, một lần, rồi dừng. Anh không nói gì. Anh không nhìn cậu. Ba mươi mốt giây.
“Anh Kang biết chờ,” ông Yamada nói bằng giọng chậm, rồi bật cười khe khẽ. “Ít người trẻ làm được điều đó.”
Ra khỏi tòa nhà, Minjun đi thật nhanh ra phía vỉa hè, dừng lại ở góc đường, hít một hơi sâu như người vừa lội qua đoạn nước sâu. “Ba mươi mốt giây,” anh nói. “Dài hơn cả năm.”
“Dạ. Anh làm rất tốt.”
“Cậu đã đếm.”
“Dạ.”
“Tôi cũng đếm.” Anh không giấu nụ cười, lần đầu tiên không buồn che. “Đến hai mươi tôi suýt mở miệng.”
Buổi chiều ngày hai, giữa hai cuộc họp có một khoảng trống kéo dài hai tiếng, vì ông Yamada hoãn buổi gặp nhà cung cấp sang tối. Minjun nhìn lịch, rồi nhìn Doyun.
“Cậu đã đến Osaka chưa?”
“Lần đầu.”
“Muốn đi xem không?”
Doyun nhìn anh. Anh hiếm khi đề nghị điều gì không có trong chương trình. “Giám đốc không cần dẫn tôi đi đâu.”
“Tôi biết. Tôi hỏi cậu có muốn không.”
Họ đi bộ dọc khu Dotonbori. Buổi chiều nơi đây đông người nhưng không ồn theo kiểu khó chịu: nhạc từ các quán dội ra từng đợt, mùi nước sốt và hành lá nướng quyện vào nhau, những biển hiệu khổng lồ hình cua và hình đầu bếp treo cao phản chiếu lung linh xuống mặt nước kênh. Doyun đi sát lề đường, tay đút túi, tránh hàng người xếp trước mỗi quầy. Minjun đi cạnh cậu, nhịp chân đều.
Anh dừng trước một quầy takoyaki ngoài vỉa hè. “Ăn không?”
Cậu gật đầu.
Họ đứng ăn ngay bên đường, que tre cầm trên tay, hơi nóng bốc lên từ hộp giấy. Minjun ăn như người đã lâu mới được ăn thứ này, từng viên một, chậm rãi, thổi nguội trước khi cắn.
“Anh thích à?”
“Hồi sinh viên tôi hay ăn.” Anh nuốt xong rồi mới nói tiếp. “Ở Osaka bán ở khắp nơi, rẻ hơn Seoul nhiều.”
“Anh từng học ở đây ạ?”
“Một học kỳ trao đổi. Hồi đó tôi nghĩ mình sẽ lên tàu hàng, làm thuyền phó, đi hết các cảng trên thế giới.” Anh nhìn xuống hộp giấy. “Không hề nghĩ sẽ ngồi trong phòng họp.”
Doyun nhìn anh. Không phải Kang Minjun mà cả công ty biết, không phải ông CEO mà mười sáu người trợ lý trước đó đã sợ. Đây là người đàn ông đứng ở một vỉa hè Osaka, ăn takoyaki và nhớ về cái tuổi hai mươi mốt của mình.
“Rồi sao anh không đi?”
“Bố tôi gọi về. Học kỳ cuối ông bị bệnh lần đầu, tôi nghĩ mình về một thời gian.” Anh cười nhạt. “Thời gian ấy kéo tới mười lăm năm.”
Họ đi tiếp dọc con kênh. Mặt trời nghiêng dần, và những ngọn đèn neon bắt đầu bật sáng từng dãy.
“Còn cậu?” anh hỏi. “Hồi đó cậu muốn làm gì?”
Doyun nghĩ một lúc. “Muốn mẹ khỏi phải dậy lúc bốn giờ sáng để hầm xương.”
“Giờ bà ấy còn dậy lúc bốn giờ không?”
“Dạ còn. Bà bảo nếu không dậy thì nồi canh không biết phải chín lúc nào.” Cậu cười. “Tôi thôi không cố thuyết phục bà nữa. Tôi chỉ cố về sớm để phụ bà rửa nồi.”
“Ngày nào tôi cũng giữ cậu lại muộn.”
“Dạ.” Cậu nhìn anh. “Nhưng mẹ tôi hỏi hôm nào tôi cũng về trễ vì ai. Tôi bảo vì một người cần ăn tối.”
Minjun im lặng một lúc lâu, và Doyun nghĩ mình nói quá lời. Rồi anh hỏi rất khẽ: “Bà ấy nói gì?”
“Bà bảo lần sau đưa người đó đến quán.”
Anh gật đầu, nhìn mặt kênh. Không trả lời. Nhưng khi đi đến một con hẻm nhỏ lát đá bên hông phố chính, anh rẽ vào, và Doyun đi theo.
Cuối hẻm là một quán cà phê cũ, mặt tiền bằng gỗ sẫm, tấm rèm vải xanh treo trước cửa đã phai màu. Bên trong chỉ có sáu chiếc bàn, một người đàn ông ngoài năm mươi đứng sau quầy, và mùi hạt cà phê rang nhẹ lan trong không khí.
“Hồi sinh viên tôi tới đây mỗi sáng,” Minjun nói khẽ. “Quán còn nguyên.”
Người đàn ông sau quầy ngẩng lên, không nhận ra anh, nhưng cúi đầu chào như với bất kỳ khách nào. Minjun gọi hai ly bằng tiếng Nhật, thứ tiếng Nhật chậm, hơi lạ lẫm, của người lâu không dùng. Doyun nghe thấy mình mỉm cười.
Cà phê mang ra, màu hổ phách nhạt hơn Seoul. Doyun nhấp một ngụm. Đắng nhẹ, rất ít chua, và hậu vị gần như vị trà lúa mạch.
“Mẹ ông ấy dạy tôi cách pha,” người đàn ông nói khi Doyun hỏi, bằng thứ tiếng Nhật đủ chậm để cậu hiểu. “Rang nhẹ hơn, pha loãng hơn một chút. Người Osaka làm việc lâu, uống nhiều ly mỗi ngày. Cà phê đặc quá thì dạ dày chịu không nổi.”
Doyun lấy cuốn sổ nhỏ ra khỏi túi. Cậu nghe ông nói tỷ lệ, hỏi lại hai lần cho chắc, rồi ghi: mười hai gam bột, hai trăm bốn mươi mililit, nước chín mươi tư độ, ba phút, thêm một ngụm nước lạnh khi rót.
Minjun nhìn bàn tay cậu viết. “Cậu ghi cả cái này?”
“Dạ. Lần sau tôi pha cho anh.”
Anh đặt ly xuống đĩa lót, rất nhẹ, như sợ làm vỡ thứ gì không nhìn thấy. “Được.”
Hai tiếng trống kết thúc. Họ đi bộ về khách sạn, hộp takoyaki trống đã bỏ vào thùng rác từ lâu, nhưng mùi nước sốt hành vẫn còn vương trên tay áo Doyun. Cậu nhận ra suốt quãng đường về cả hai không nói thêm lời nào, và sự im lặng ấy không giống bất kỳ sự im lặng nào cậu từng ngồi chung với anh trong văn phòng.