Chương 7: Hành Trình Công Tác
Chuyến công tác Osaka kéo dài ba ngày. Giữa tháng Mười, sau hai tuần đàm phán qua thư điện tử, tập đoàn Yamada mời đoàn Seoul sang ký thỏa thuận hợp tác vận chuyển đường biển, và ông Yamada Shigeru, vị chủ tịch bảy mươi hai tuổi nổi tiếng với việc chỉ ký tên với người ông đã nhìn tận mặt, nhất định không chịu họp qua video.
Doyun lo hết phần chuẩn bị: lịch họp, tài liệu bằng hai thứ tiếng, vé máy bay, khách sạn. Cậu in sẵn một tờ danh sách các cách xưng hô trang trọng trong tiếng Nhật, gập làm tư, nhét vào túi áo ngực. Cậu từng học tiếng Nhật hai năm ở trung tâm gần nhà để nói chuyện với khách du lịch ghé quán của mẹ, và chưa bao giờ nghĩ nó sẽ có ích trong một phòng họp.
Họ đến khách sạn lúc tám giờ tối. Quầy lễ tân xếp hàng dài những người đeo thẻ hội nghị thương mại. Cô nhân viên nhìn màn hình rất lâu, cúi đầu thật sâu trước khi nói bất cứ điều gì.
Doyun nghe, hỏi lại bằng tiếng Nhật, rồi quay sang Minjun. “Hệ thống bị lỗi đồng bộ. Hai phòng đơn tôi đặt, 305 và 307, đã bị gộp thành một phòng đôi hai giường. Họ rất xin lỗi.”
Minjun nhìn giấy xác nhận đặt phòng. “Còn khách sạn nào gần đây không?”
“Tôi hỏi rồi ạ. Đêm nay Osaka kín phòng vì hội nghị. Cô ấy nói trong bán kính ba cây số không còn phòng nào.”
Họ nhìn nhau một giây dài hơn bình thường.
“Cậu lấy phòng này,” Minjun nói. “Tôi tìm khách sạn xa hơn.”
“Anh không thể đi xa hơn. Sáng mai tám giờ mình có mặt ở văn phòng ông Yamada.”
Anh thở dài. “Được. Chia phòng. Cậu lấy giường, tôi ngủ sofa.”
“Phòng này không có sofa.”
“Vậy tôi ngủ dưới sàn.”
“Giám đốc.”
“Không cần thảo luận.”
Họ đứng cạnh quầy lễ tân, hai người đàn ông trưởng thành đang tranh nhau ngủ sàn, và cô nhân viên cúi đầu thêm lần nữa, như thể đó là lỗi của chính cô. Doyun quay đi, hít một hơi, rồi nói thật nhỏ để Minjun đừng nghe thấy mình đang cố nén cười.
Phòng ở tầng chín, một căn phòng gọn gàng với hai giường đơn đặt song song, ngăn cách bởi một chiếc tủ đầu giường nhỏ với cái đèn ngủ vàng. Cửa sổ nhìn xuống một dải kênh nhỏ, những biển hiệu neon trải dài trên mặt nước.
Minjun đặt vali xuống bên giường gần cửa sổ, rồi lại nhấc lên, chuyển sang giường gần cửa. “Cậu lấy giường bên trong.”
“Giường bên trong yên tĩnh hơn. Giám đốc ngủ nhẹ, đúng không ạ? Hôm ở Busan, tiếng xe đẩy hành lý ngoài hành lang làm anh nhăn mặt tới tận lúc xuống ăn sáng.”
Anh nhìn cậu. Rồi anh nhìn lại chiếc vali của mình. “Tung đồng xu đi.”
Doyun gật đầu. Minjun lấy trong túi ra một đồng xu năm trăm won, búng lên không. Doyun đoán mặt sấp. Đồng xu rơi vào lòng bàn tay anh, mở ra: mặt sấp.
“Tôi chọn giường gần cửa,” Doyun nói ngay.
“Để làm gì?”
“Nếu nhân viên khách sạn gõ cửa giữa đêm vì chuyện hệ thống, tôi dậy mở, anh khỏi bị đánh thức.”
Minjun nhìn cậu một lúc, rồi nhìn đồng xu trong lòng bàn tay mình. Anh nhét nó lại vào túi, kéo vali về phía giường bên trong, không nói gì thêm về chuyện đó.
“Tôi đặt cơm lên phòng cho cả hai nhé?”
“Tôi tự xử lý được.”
“Tôi cũng cần ăn tối. Tiện thể đặt cùng.”
Anh nhìn cậu, gật đầu.
Họ ăn trong phòng, mỗi người một chiếc bàn gấp, hồ sơ ngày mai trải rộng giữa hai bàn. Cơm hộp Nhật đơn giản, cá nướng và rau muối, đủ để cả hai ăn hết không để thừa. Họ bàn về cuộc họp sáng mai, về những điểm cần nhấn mạnh với ông Yamada, về cách ông ấy hay ngừng nói khi chưa hài lòng.
“Ông ấy sẽ im lặng khoảng nửa phút sau khi anh đưa ra đề nghị về phí vận chuyển,” Doyun nói. “Đó không phải là từ chối. Tôi đọc biên bản các lần gặp trước, lần nào ông ấy cũng làm vậy rồi mới đồng ý.”
“Vậy tôi không được lấp khoảng im lặng đó.”
“Dạ. Anh cứ chờ ông ấy.”
Minjun chống cằm. “Cậu nói như thể đang dạy tôi chờ.”
“Anh vốn không thích chờ.”
“Không,” anh đáp. “Nhưng tôi sẽ thử.”
Chuyên nghiệp. Đúng mực. Đến chín giờ rưỡi, họ dọn bàn, mỗi người thay đồ ở một góc phòng, quay mặt về phía bức tường.
“Cậu ngủ muộn không?” Doyun hỏi khi nằm xuống.
“Không biết.” Anh ngồi tựa vào đầu giường, một cuốn sách dày trên đầu gối, ngón tay đặt giữa hai trang. “Tùy.”
“Nếu tôi tắt đèn mà anh vẫn cần làm việc thì nói nhé.”
“Không cần. Cậu ngủ đi, sáng mai sớm.”
Doyun tắt đèn phía mình. Căn phòng chìm vào một khoảng tối nhẹ, chỉ còn chiếc đèn ngủ vàng nhỏ bên giường anh. Cậu nằm nhìn lên trần nhà, nghe tiếng xe cộ xa xa dưới phố, và tiếng một trang sách lật qua, rất khẽ, cách vài lần thở.
Một đêm không ai lên kế hoạch. Nhưng cậu thấy mình không lo, thậm chí có phần an tâm: ở phía bên kia chiếc tủ đầu giường có một ngọn đèn vẫn đang cháy, và dưới ngọn đèn ấy có một người đang đọc sách trong im lặng, rất giống mọi buổi tối cậu đã từng thấy qua khe cửa phòng giám đốc, chỉ là lần này cậu không đứng ngoài cánh cửa.
Cậu nhắm mắt. Trước khi ngủ, cậu nghe thấy anh nói rất nhỏ, như nói với chính mình:
“Cảm ơn cậu, vì đã nghĩ tới tiếng xe đẩy hành lý.”