Chương 6: Ranh Giới

Trợ lý Seo Doyun có một quy tắc: không để cảm xúc riêng ảnh hưởng đến công việc.

CEO Kang Minjun có một quy tắc: không để công việc chạm vào những ngày thuộc về gia đình.

Hai quy tắc ấy va nhau vào chiều hai mươi chín tháng Chín, ngày giỗ cha anh. Từ ba giờ, Doyun đã gạt hết cuộc gọi, báo với mọi người rằng giám đốc bận việc riêng, và nhìn cánh cửa phòng anh đóng kín suốt ba tiếng. Lúc năm giờ rưỡi, cánh cửa mở. Minjun bước ra, khoác áo vest, đi qua bàn cậu mà không nói một chữ, và biến mất ở cuối hành lang.

Đến bảy giờ tối anh vẫn chưa quay lại. Doyun kiểm tra lịch, kiểm tra xe, rồi cầm theo chiếc túi giấy mà mẹ nhét vào tay cậu từ sáng và đi tìm.

Cậu tìm thấy anh ở phòng họp nhỏ cuối hành lang. Đèn tắt, chỉ có ánh thành phố rọi qua ô cửa kính lớn. Minjun ngồi một mình ở đầu bàn, ngắm cảnh bên ngoài.

Cậu gõ nhẹ lên khung cửa. “Giám đốc? Đã bảy giờ rồi.”

“Biết rồi.” Anh không quay lại.

“Tôi… có thể hỏi anh có ổn không?”

Im lặng một chút. “Câu đó có trong hợp đồng lao động của cậu không?”

“Không ạ.”

“Vậy cậu hỏi với tư cách gì?”

Doyun nghĩ. Cậu thật sự không biết một câu trả lời đúng quy cách.

“Với tư cách người tình cờ thấy anh ở đây và hỏi thật.”

Minjun im thêm một lúc. Rồi anh nói, giọng thấp: “Không ổn lắm. Nhưng không sao.”

Doyun bước vào, đặt tập hồ sơ lên bàn. “Tôi để đây được không, hay anh cần ngay?”

“Để đó.” Anh vẫn nhìn ra cửa sổ. “Ngồi một lúc, nếu cậu không vội.”

Cậu nhìn anh. Đó không phải lời mời thường ngày. Cậu kéo ghế ngồi xuống cách anh hai chỗ, ở vị trí cậu vẫn ngồi mỗi khi bàn công việc, đặt chiếc túi giấy lên đầu gối.

Câu “không ổn lắm” ấy không giống câu phàn nàn của người quen than thở. Đó là câu của người rất hiếm khi nói thật về mình.

Cậu không hỏi thêm. Phía dưới cửa sổ, thành phố đang lên đèn dần, từng dãy xe nhích chậm trên con đường lớn.

“Bố tôi cũng hay ngồi đây,” Minjun nói sau một lúc lâu. “Mỗi khi không quyết được điều gì, ông ngồi một mình ở phòng này, không bật đèn. Hồi nhỏ tôi tưởng ông đang nghĩ ra chiến lược gì ghê gớm. Mãi đến khi tôi ngồi vào ghế của ông, tôi mới biết là ông chỉ ngồi cho đỡ sợ.”

“Hôm nay anh không quyết được chuyện gì?”

“Cả hai.” Anh thở ra. “Năm năm trước, đúng ngày này, ông ngã trong phòng làm việc. Còn hôm nay Chủ tịch Baek gọi hỏi tôi đã tính xong chuyện Thượng Hải chưa, vì hội đồng muốn có câu trả lời trước cuối tháng Mười.”

Doyun biết bảng so sánh điều khoản vay nằm trong ngăn kéo thứ ba của bàn anh, với hai chỗ đánh dấu đỏ ở trang chín. Cậu không nhắc đến nó.

“Bảng của cậu đúng,” Minjun nói, như nghe thấy được điều cậu không nói. “Điều khoản tái cấu trúc nợ nằm lẫn trong phụ lục, đúng chỗ cậu đánh dấu. Nếu tôi từ chối đề nghị này, tôi sẽ đi ngược lại ý muốn của Chủ tịch, đi ngược cả một nửa hội đồng, và đi ngược người bạn thân nhất của tôi.” Anh cười, ngắn và khô. “Nên tôi ngồi đây.”

Doyun mở túi giấy. Bên trong là hai cuộn kimbap gói trong giấy bạc, vẫn còn hơi ấm từ lò hâm ở quán, và một bình nhỏ đựng nước canh xương.

“Mẹ tôi gói,” cậu nói. “Bà dặn nếu tối nay không kịp ăn thì cứ để nguội, nhưng đừng bỏ.”

Minjun quay lại. Anh nhìn hai cuộn kimbap, rồi nhìn Doyun. Vẻ mặt anh lúc đó không phải vẻ mặt của giám đốc. Nó giống một cậu học sinh nhận được thứ gì đó mà không biết có được phép nhận hay không.

“Ngày thứ hai cậu hỏi tôi ăn trưa chưa,” anh nói. “Tôi bảo là không ăn.”

“Dạ.”

“Bố tôi cũng hỏi đúng như thế mỗi ngày. Ông không biết nói gì khác. Hồi bé tôi ghét câu hỏi đó, nghe như bị kiểm tra.” Anh cầm lấy một cuộn, bóc lớp giấy bạc. “Từ sau khi ông mất, không còn ai hỏi tôi nữa.”

Doyun không nói gì. Cậu rót nước canh ra nắp bình, đẩy qua. Họ ngồi ăn trong phòng họp tối, hai người đàn ông, hai cuộn kimbap, một thành phố đang bật hết đèn bên ngoài. Minjun ăn chậm, nhai kỹ từng miếng, như người đã quên mùi vị của bữa cơm có ai đó ngồi cạnh.

“Mẹ cậu nấu ngon,” anh nói khi chỉ còn lại lớp giấy bạc.

“Bà sẽ rất vui nếu nghe thấy.”

“Đừng kể.”

“Dạ, tôi sẽ không kể.” Doyun đứng dậy thu giấy. Ở cửa, cậu dừng lại. “Giám đốc. Ngày mai có thể anh vẫn chưa biết quyết định thế nào về Thượng Hải. Nhưng ngủ đủ giấc sẽ giúp ích hơn là ngồi đây thêm.”

Anh nhìn cậu, kiểu nhìn không ngờ tới. Rồi anh gật đầu.

“Cậu về trước đi. Tôi ngồi thêm năm phút.”

Doyun đi ra hành lang. Cậu ngoái lại một lần, thấy anh vẫn ngồi đó, nhưng lần này vai đã thôi cứng. Cậu bước đi thật chậm, đếm đến ba trăm nhịp, rồi quay lại phòng họp, không bật đèn, đứng ở cửa. Minjun nhìn thấy cậu và không hỏi tại sao. Anh đứng dậy, cầm áo vest.

“Về thôi.”

Họ cùng đi về phía thang máy, không ai nhắc đến nhịp đếm của năm phút.