Chương 10: Điều Khoản Bảy
Tháng thứ năm, Yuri bắt đầu đi xem mặt bằng. Điều khoản ba cho phép cô tiếp tục công việc riêng, và cô đã nhìn con số một triệu đô đủ lâu để biết rằng nó chỉ là nửa câu chuyện. Nửa còn lại là một cái bếp, một cái bàn và mười chiếc ghế.
Ông Kwon Dohyun, chủ một dãy nhà thấp tầng sau chợ, gặp cô ở quán cà phê gần ga vào chiều thứ năm. Ông khoảng năm mươi tuổi, tròn trịa, hay cười, mang theo một xấp giấy và một chiếc thước dây mà ông nhất định bỏ lên bàn như đồ trang trí. Mặt bằng ông cho thuê là tiệm giặt ủi cũ, hai mặt thoáng, hợp với một quán ăn nhỏ.
“Cô cần bếp lớn không?” ông hỏi.
“Không lớn, nhưng phải mạnh. Mười chỗ ngồi, một bàn dài chung thay cho các bàn nhỏ.”
“Bàn chung?” ông nhướng mày. “Khách thích ngồi riêng.”
“Khách ở Busan nhà tôi ngồi chung hết. Ăn xong thì họ biết tên nhau.”
Ông bật cười, rồi liếc qua vai cô một lần, hai lần. “Cô Choi này. Người đàn ông ngồi bàn kia nhìn bên này đã mười phút. Cô có quen không?”
Yuri quay lại.
Ở chiếc bàn cách hai dãy ghế, Han Joon ngồi với một ly americano chưa uống, một tập hồ sơ đặt ngay ngắn, và điện thoại giơ lên ngang tầm mắt. Anh đang gõ gì đó, rất chăm chú, đã mười phút không nhìn đi đâu khác. Khi cô quay sang, anh vẫy tay lên khoảng ba phân rồi cho tay xuống, như vừa bị bắt quả tang làm điều gì đó rất vô tội.
Cô xin phép ông Kwon một phút, đi qua hai dãy bàn và đứng trước mặt anh.
“Anh đi ngang?”
“Đi ngang.”
“Quán này là ngõ cụt.”
“Tôi có cuộc họp gần ga.” Anh nhìn tập hồ sơ. “Họp hủy.”
“Anh bắt đầu ngồi đây từ lúc nào?”
“Hai giờ bốn mươi.”
“Cuộc hẹn của tôi bắt đầu lúc ba giờ.”
Han Joon im lặng. Ngón tay phải của anh gõ lên mặt bàn một nhịp, hai nhịp, ba nhịp rất đều, như đang cố đếm giờ của một chương trình vừa treo.
“Điều khoản bảy,” cuối cùng anh nói. “Không được xuất hiện công khai cùng người khác giới theo cách có thể gây hiểu lầm.”
“Tôi gặp chủ mặt bằng. Ông ấy năm mươi tuổi và có hai cháu nội. Đang bàn tiền thuê.”
“Tôi biết. Tôi nghe được tiếng ông ấy nói tiền thuê.”
“Anh ngồi đó hai mươi phút nghe lén?”
“Nghe không lén. Quán nhỏ.” Ngón tay anh gõ nhanh hơn. “Dù sao các cuộc gặp như vậy vẫn có thể bị hiểu lầm.”
Yuri khoanh tay. “Anh đang viện dẫn điều khoản, hay anh đang ghen?”
“Viện dẫn điều khoản.”
“Anh chắc chứ?”
“Chắc.” Anh ngừng. “Hai mươi tám phần trăm.”
“Cái gì hai mươi tám phần trăm?”
“Độ chắc chắn của tôi.”
Cô phải cắn môi mới nén được tiếng cười. Từ chỗ ông Kwon, có tiếng ho nhẹ của người đang cố giả vờ không nghe thấy gì.
Han Joon rút một tờ khăn giấy, lấy bút trong túi áo, và viết. Anh viết rất nhanh, nét chữ vuông vức, rồi đẩy tờ khăn sang. Phụ lục số một (nháp). Khi bên nào gặp đối tác kinh doanh khác giới, phải báo trước, và bên kia có quyền đi cùng. Bên đi cùng có nghĩa vụ giữ im lặng.
“Nghĩa vụ giữ im lặng?”
“Tôi im lặng giỏi.”
“Tôi nhận thấy.”
“Tôi sẽ ngồi cạnh. Không nói. Cô cứ làm việc của cô.”
Cô nhìn tờ khăn giấy, nhìn anh, và nghĩ rằng đây là bản phụ lục đáng ghét nhất cô từng đọc, và cũng là bản duy nhất làm cô muốn ký. Cô lấy bút của anh, viết dưới cùng: Đồng ý. Bên đi cùng không được đo điện của người ta. Rồi ký tên.
“Tôi không đo điện,” anh nói.
“Rồi anh sẽ thấy.”
Sáng hôm sau, ông Kwon dẫn họ vào tiệm giặt ủi cũ. Mùi hóa chất giặt vẫn còn bám trên tường. Ánh sáng vào qua hai mặt kính lớn, đổ xuống nền gạch cũ, và ngay lập tức Yuri thấy cái bàn dài đặt chính giữa, mười chiếc ghế, một dãy kệ gỗ ở bức tường phía sau. Cô thấy cả mùi canh ngao.
Han Joon đứng ở cửa, tay đút vào túi quần, như đã hứa. Anh im lặng suốt mười một phút. Cô đếm. Rồi anh bước vào, chậm rãi, đến chỗ cánh cửa sắt xám gắn trên tường cạnh quầy cũ, mở nó ra, và nhìn vào bảng cầu dao bên trong.
“Tôi đã bảo anh đừng đo điện,” Yuri nói.
“Tôi không đo.” Anh vẫn nhìn bảng cầu dao. “Tôi đang xem.”
“Xem cũng là đo.”
“Công suất ở đây là ba mươi amp.” Anh quay sang ông Kwon. “Một bếp công nghiệp, một máy hút mùi, hai tủ đông, đèn, điều hòa. Ông biết con số đó thiếu bao nhiêu không?”
Ông Kwon giơ hai tay lên. “Anh là thợ điện à?”
“Kỹ sư.”
“Tôi không biết nó yếu thế.”
“Ông biết.” Han Joon nói không giận, giọng của người chỉ ra sai số trong một bảng tính. “Có băng dính dán trên nắp hộp, và dây vào đã được nối lại hai lần. Ông biết, chỉ là chưa ai hỏi.”
Ông Kwon nhìn anh. Rồi nhìn Yuri. Rồi ông bật cười, tiếng cười to đến mức vang lên trong căn tiệm trống.
“Được. Tôi nâng đường điện. Tôi chịu tiền đi dây.” Ông lau mắt. “Mà thôi, tôi cũng giảm tiền đặt cọc mười phần trăm, nếu cô Choi hứa sau này đừng cho chồng cô đến xem nhà của tôi thêm lần nào.”
“Đó là phụ lục,” Yuri nói. “Tôi sẽ cân nhắc.”
Lúc Han Joon đi ra ngoài xem đường ống gas, ông Kwon nghiêng người sang cô, giọng thì thầm đầy cảm khái. “Chồng cô đáng sợ, cô biết không. Nhưng đáng sợ theo kiểu tốt. Cưới bao lâu rồi?”
“Năm tháng.”
“Mới năm tháng mà đã im lặng giỏi thế.” Ông lắc đầu. “Tôi cưới bà nhà ba mươi năm, im lặng vẫn chưa giỏi bằng.”
Họ về bằng tàu điện, đứng cạnh nhau trong toa đông. Lúc tàu lắc, anh đưa tay ra đỡ khuỷu tay cô, rồi rụt lại nhanh như chạm phải ổ điện hở. Cô nhìn xuống bàn tay vừa rút và nhớ ra tờ khăn giấy trong túi áo mình.
“Tại sao anh làm thế?” cô hỏi. “Chuyện công suất điện.”
“Điều ba. Cô được tiếp tục công việc riêng.”
“Điều ba không bảo anh phải giúp.”
“Phụ lục số một.”
“Phụ lục số một bảo anh phải im lặng.”
Anh nghĩ một lúc. “Tôi vi phạm phụ lục.”
“Anh vi phạm rồi.”
“Xin lỗi.”
“Không cần.” Cô nhìn cửa sổ tàu, nơi bóng hai người lướt qua trên nền nhà cửa và biển hiệu. “Nhưng lần sau, nếu thấy nó sai, anh cứ nói.”
“Lần sau.”
“Ừ. Lần sau.”
Về nhà, cô đặt tờ khăn giấy vào ngăn trong cùng của ví, nơi cô cất những thứ không có chỗ nào khác để cất.