Chương 9: Trung Bình Là Chỗ Giấu Lỗi
Hộp cơm nằm trên quầy bếp đến mười một giờ sáng thứ tư, khi Yuri nhận ra Han Joon đã quên nó lần thứ hai trong tuần. Cô nhìn đồng hồ, nhìn hộp cơm, và tự nhủ rằng việc này không nằm trong điều khoản nào. Rồi cô bắt tàu điện ngầm tới công ty.
Phòng nghiên cứu nằm ở tầng sáu của một tòa nhà phụ phía sau trụ sở chính, nơi những người đàn ông và phụ nữ mặc áo thun nhàn nhã làm việc giữa núi dây điện và bảng mạch. Cô vừa nói “tôi tìm anh Han Joon” với người đàn ông tròn trịa đứng gần cửa nhất thì anh ta đánh rơi cả cuộn dây hàn.
“Chị là ai? À.” Anh ta tự trả lời. “Chị dâu. Chị là chị dâu, đúng không? Anh ấy giấu cả phòng chuyện đó. Cả phòng. Em là Park Taewoo.”
Phía sau anh, năm cái đầu ngẩng lên khỏi năm màn hình, quay sang cô cùng một lúc.
“Anh Joon vừa ra phòng họp,” Taewoo nói. “Chị đi ngang qua hay là…?”
“Tôi đi ngang.” Cô giơ hộp cơm lên.
“Chỗ này là ngõ cụt, chị ạ.”
“Tôi đi ngang rất kỹ.”
Taewoo nhìn cô, nhìn hộp cơm, rồi cười lớn đến mức một cô gái ở bàn bên phải gõ vào thành bàn bảo im. Anh ta kéo cho cô chiếc ghế xoay và rót cho cô cốc trà mà cô không đòi. Rồi, khi chắc rằng không còn ai đứng gần, anh ta cúi người nói nhỏ.
“Chị biết không. Ba năm anh ấy ngủ ở phòng lab ba đêm mỗi tuần. Có cái sofa ở góc kia, nó có tên riêng luôn. Từ hồi cưới, bảy giờ tối là mất tăm. Cả phòng đoán xem ảnh bị làm sao. Có người nói bị bắt cóc.”
“Anh ấy nói gì?”
“Anh ấy bảo hợp đồng yêu cầu ăn tối ở nhà.”
Yuri nhìn cốc trà. “Hợp đồng đó không có điều khoản như vậy.”
“À.” Taewoo mở to mắt, rồi nhìn đi chỗ khác thật nhanh, thật lịch sự, thành ra càng lộ. “Thế thì chắc ảnh ghi nhầm.”
Han Joon quay lại sau năm phút, hai tay cầm tập hồ sơ, và đứng khựng ở cửa khi thấy cô ngồi giữa phòng nghiên cứu như một vị khách danh dự. Cả sáu người trong phòng đồng loạt quay đi, giả vờ làm việc rất chuyên cần.
“Cô không cần đến đây,” anh nói.
“Tôi biết. Cơm anh để quên.”
Anh nhận hộp cơm bằng cả hai tay. Anh nhìn nó lâu hơn mức cần thiết rồi mới nói thêm, rất nhỏ, chỉ đủ cho cô nghe: “Cảm ơn.”
Cô nên đi, nhưng trên bàn của anh có một hộp nhựa nhỏ bằng bao diêm, vỏ trắng, một đèn xanh nhấp nháy, nối với một sợi dây mỏng chạy sang màn hình. Cô nhận ra nó. Bà Sooja đang cất một cái giống thế trong túi vải.
“Đó là gì?”
“Cảm biến.” Anh lưỡng lự. “Đo nhiệt độ và độ ẩm trong thùng lạnh lúc vận chuyển, gửi dữ liệu về điện thoại. Taewoo gọi nó là con Bíp.”
“Vì nó kêu bíp?”
“Vì không ai nghĩ ra tên nào khác.”
Cô ngồi xuống bên cạnh, nhìn biểu đồ trên màn hình. Một đường gần như phẳng, hơi gợn, chạy ngang qua màu xanh. Cô nhìn nó một lúc, và có điều gì đó trong cách đường kẻ ấy trơn tru khiến cô thấy không đúng.
“Đây là dữ liệu một chuyến xe chở cá?”
“Chuyến thử, từ Busan lên Seoul.”
“Nhiệt độ ổn định quá.”
“Đó là mục tiêu.”
“Không.” Cô chỉ vào đường kẻ. “Xe chở cá ở Busan không bao giờ như thế. Tài xế dừng ở trạm nghỉ, mở cửa thùng ra hút thuốc, mở thêm lần nữa ở chợ đầu mối để bốc hàng xuống. Mỗi lần cửa mở, nhiệt độ nhảy lên mười độ vài phút. Cá nhìn vẫn tươi. Nhưng thịt đã bắt đầu mềm, đầu bếp sờ vào là biết. Khách ăn không biết vì sao, chỉ thấy món không ngon như lần trước.”
Han Joon im lặng.
“Anh đang đo cái gì?” cô hỏi.
“Giá trị trung bình mỗi mười lăm phút.”
“Vậy thì trung bình là chỗ người ta giấu những lần mở cửa.”
Anh quay màn hình lại, nhìn nó. Rồi anh mở một cuốn sổ nhỏ, viết gì đó thật nhanh, gạch dưới hai lần. Cô liếc qua vai anh: đo đỉnh, không đo trung bình. Cảnh báo theo biên độ, không theo giá trị.
“Cô vừa sửa lỗi thiết kế của tôi trong ba phút,” anh nói, không ngẩng đầu.
“Tôi nói với anh ba tuần rồi mà,” Taewoo kêu lên từ góc phòng.
“Anh nói bằng biểu đồ.” Han Joon vẫn viết. “Cô ấy nói bằng cá.”
Cả phòng cười ồ lên. Taewoo giơ hai tay đầu hàng, và Yuri thấy gương mặt Han Joon, lần đầu tiên trong cả ngày, bớt giống một bản vẽ kỹ thuật.
Tiễn cô ra cửa phòng, anh đi chậm lại. Khoảng hành lang này vắng. Anh lấy điện thoại, mở một ứng dụng đơn giản, chỉ có nền xám và vài dòng chữ nhỏ, và đưa cho cô xem.
Tủ đông, Busan. Âm 18,2 độ. Trạng thái: Ổn.
“Tủ đông nhà mẹ cô,” anh nói. “Nó tự gửi dữ liệu về.”
“Anh theo dõi tủ đông nhà mẹ tôi?”
“Nó tự gửi.”
“Nhưng anh mở xem.”
“Mỗi sáng.” Anh nói rất nhanh và rất thẳng, giống một người khai báo nợ thuế. “Lúc pha cà phê.”
Yuri nhìn dòng chữ Ổn trên nền xám. Chỉ có một chữ, và là một chữ nhỏ, màu xanh lá, không trang trí, nhưng cô thấy nó nặng hơn nhiều chữ cô từng đọc trong năm nay.
“Mẹ tôi biết không?”
“Mẹ cô nhắn tin hỏi sao hôm qua nó báo sai.” Anh thoáng ngập ngừng. “Không sai. Mẹ cô mở cửa tủ đông để lấy cá tuyết phơi. Tôi dự định cải tiến chỗ đó.”
Cô bật cười. Anh nhìn cô cười và nhìn nhanh sang chỗ khác, vào bức tường trắng của hành lang, như thể ở đó có biểu đồ gì quan trọng.
“Hợp đồng không có điều khoản nào về chuyện này,” cô nói.
“Không có.”
“Về hộp cơm cũng không có.”
“Không có.” Anh đặt điện thoại vào túi, và giữ nguyên bàn tay ở đó lâu hơn cần thiết. “Cô cứ mang cơm cho tôi cũng được. Nếu cô muốn. Không bắt buộc.”
“Anh ghi nhầm điều khoản rồi,” cô nói. “Anh bảo hợp đồng yêu cầu ăn tối ở nhà.”
Anh chớp mắt một lần. “Đó là lời nói dối tiện lợi. Tôi dùng nó ba tháng rồi.”
“Tôi biết. Taewoo nói với tôi cả đoạn đó.”
“Taewoo,” Han Joon nói chậm rãi, “sẽ phải chịu trách nhiệm.”
Rồi anh cười, một tiếng ngắn và hơi khàn, nghe như tiếng một cỗ máy vừa nhớ ra mình có chức năng này. Cô quay đi, bước ra thang máy, nghe sau lưng tiếng cửa phòng nghiên cứu mở và cả sáu người đang cố giả vờ không ghé mắt qua khe cửa.
Chiều hôm đó, điện thoại cô nhận được một tin nhắn, chỉ ba chữ, từ số của anh: Tối nay ăn gì.
Cô nhìn nó rất lâu. Rồi cô gõ lại: Canh cá hồng. Anh về sớm đi.
Anh trả lời ngay: Sáu giờ rưỡi.