Chương 8: Kế Hoạch Tiếp Đón Mẹ Vợ
Tin mẹ cô lên Seoul đến vào thứ tư, qua một cuộc gọi ngắn. “Mẹ mang ít đồ lên cho con, thứ bảy đến. Đừng ra ga, mẹ tự đi được.” Yuri cúp máy, nói với Han Joon tin đó trong bếp, và anh nghe xong thì lặng đi một lúc.
“Mẹ cô biết chuyện hợp đồng không?”
“Mẹ nghĩ tôi kết hôn thật. Tôi nói thế để bà đỡ lo.”
“Hiểu rồi.” Han Joon lấy điện thoại ra. “Tôi sẽ chuẩn bị.”
Cô tưởng anh sẽ dọn nhà. Thật ra anh làm việc trong phòng làm việc đến hai giờ sáng hai đêm liền, và sáng thứ sáu, một tờ giấy A4 ép nhựa xuất hiện, dán bên trong cánh cửa tủ bếp, chỗ cô sẽ thấy mỗi lần lấy đường. Tiêu đề in đậm: KẾ HOẠCH TIẾP ĐÓN MẸ VỢ, bản 1.3.
Yuri đọc lần đầu mà không biết nên khóc hay cười.
Bước một, xách hành lý, không để bà tự xách. Bước hai, gọi bà là “mẹ” ngay từ câu đầu tiên, không dùng “bác” hay “bà”. Bước ba, không hỏi chuyện tiền bạc. Bước bốn, ngồi cách Yuri khoảng hai mươi centimet khi ăn. Bước năm, khen một món cụ thể, không khen chung chung. Bước sáu, hỏi về quán cũ ở Busan. Bước bảy, nếu bà hỏi chuyện con cái, nhìn Yuri.
“Anh còn bản 1.0, 1.1, 1.2?” cô hỏi khi anh bước vào bếp.
“Bản 1.2 có lỗi. Nó bảo nhìn cô trước khi trả lời mọi câu hỏi. Tôi thấy hơi quá.”
Mẹ cô đến lúc mười một giờ sáng thứ bảy, xách hai túi vải căng phồng và một thùng xốp buộc dây. Bà Kim Sooja bé người, tóc cắt ngắn gọn, bước qua cửa với dáng của người đã quen xách nặng cả đời. Han Joon đón lấy thùng xốp trước khi cô kịp mở miệng, và nói, giọng đều như đọc bản tin, “Mẹ đi đường mệt rồi ạ.”
Bà Sooja nhìn anh từ đầu đến chân. “Cậu gọi mẹ là mẹ rồi à.”
“Dạ.”
“Nhanh thế.” Bà vào nhà, đặt túi xuống. “Mẹ mang cá cơm khô, kimchi ba loại, cá tuyết phơi và một thùng cá hồng đông lạnh. Tủ lạnh nhà này có chỗ không?”
Tủ lạnh nhà này có chỗ. Han Joon có thói quen chỉ để vài chai nước và một hộp trứng. Bà Sooja mở cửa tủ, nhìn nó một lúc, rồi quay ra nhìn con rể bằng ánh mắt của người đang xem xét nên mắng hay nên thương. Cuối cùng bà không nói gì và bắt đầu xếp đồ.
Chiều đó bà đòi tự nấu. Yuri biết không thể cãi, nên cô đứng phụ bên cạnh, và nghe bà kêu “đường đâu con” khi mở một cánh tủ sai. Cô chưa kịp trả lời thì bà đã mở đúng cánh tủ có tờ giấy ép nhựa.
Căn bếp yên đi.
Bà Sooja đọc. Cô thấy môi bà mấp máy theo từng dòng, từ bước một xuống bước bảy. Han Joon đứng ở cửa bếp, đột nhiên cứng như bức tượng. Yuri nghĩ chuyện đến đây là xong. Mọi thứ họ dựng sẽ sập.
Bà Sooja đọc hết, đóng cánh tủ lại thật nhẹ, lấy lọ đường ở cánh tủ bên cạnh và quay về với nồi canh. “Đường đây rồi.”
Bữa tối, bà dọn một bàn ăn bốn món, và chỉ ra cách ngồi. Han Joon ngồi cạnh Yuri. Anh đo khoảng cách bằng mắt, chừng hai mươi centimet, và Yuri nghe tiếng ghế anh nhích thêm nửa phân.
“Cậu xách giúp mẹ cái thùng, là bước một,” bà Sooja nói, múc canh vào bát, giọng vô tư như hỏi chuyện thời tiết. “Gọi mẹ là mẹ, bước hai. Chưa hỏi tiền nong, bước ba, tốt. Ngồi cạnh con gái mẹ, bước bốn.” Bà đặt bát canh xuống trước mặt anh. “Còn bước năm là gì nhỉ?”
Han Joon ngồi im như một thiết bị vừa bị rút điện. Yuri đưa tay lên che mặt.
“Khen một món cụ thể,” anh nói, rất nhỏ.
“Ừ. Khen đi.”
Anh cầm thìa, múc một thìa canh, nuốt. “Canh có vị ngọt ở hậu,” anh nói. “Con nghĩ là nước vo gạo. Cha con ăn hai bát món này, mà từ nhỏ đến giờ con chưa thấy ông ăn hai bát ở bữa nào.”
“Hiểu biết thật,” bà Sooja bình thản. “Còn bước sáu?”
“Hỏi về quán cũ.”
“Hỏi đi.”
Anh hỏi. Và sau câu hỏi đầu tiên, tờ giấy ép nhựa biến mất khỏi căn phòng, như thể chưa từng có. Bà Sooja kể về quán canh cá nhỏ sáu bàn, về cái tủ lạnh công nghiệp cũ kỹ hay hỏng lúc nửa đêm, từng làm hỏng một mẻ cá cả nghìn đô và cha Yuri ngồi ở cửa bếp suốt buổi sáng không nói câu nào. Han Joon hỏi tủ hiệu gì, nhiệt độ ra sao, cửa hay mở, có báo động không. Anh hỏi cụ thể đến mức bà Sooja ngạc nhiên, rồi bà bắt đầu trả lời một cách nghiêm túc.
“Còn bước bảy,” bà nói, khi bát thứ hai đã vơi. “Hai đứa tính bao giờ có con?”
Yuri sặc. Han Joon đặt thìa xuống, rất chậm, quay sang nhìn cô đúng như tờ giấy dặn. Cô thở ra một tiếng nửa cười nửa ho, và nhận ra anh nhìn thẳng mặt cô với vẻ hoảng thật. Cô cười đến mức phải đặt đũa xuống. Bà Sooja cũng bắt đầu cười, tay vỗ nhẹ lên bàn.
“Được rồi, mẹ không hỏi nữa,” bà nói, lau mắt. “Mẹ già rồi, đừng bắt mẹ xem mãi.”
Đêm đó bà ngủ ở phòng của Yuri. Hai mẹ con nằm cạnh nhau trên giường đơn, nhìn trần nhà, giống hồi cô còn nhỏ. Giường cô vốn chỉ vừa một người nên hai người nằm sát sạt.
“Mẹ không hỏi hợp đồng gì,” bà Sooja nói sau khi tắt đèn. “Mẹ chỉ nói thế này. Người cưới vì yêu thì không cần kế hoạch ép nhựa để tiếp mẹ vợ. Người cưới vì tiền cũng không cần. Cậu ấy làm kế hoạch vì sợ mẹ không vừa lòng.” Bà ngừng một lúc. “Nghĩa là cậu ấy muốn mẹ vừa lòng.”
“Mẹ.”
“Cha con không để lại nợ. Cha con để lại cái quán. Nợ là chuyện của người lớn, không phải của con.” Giọng bà không cao, nhưng cô nghe ra sức nặng bên trong. “Mẹ chỉ hỏi một điều. Lúc nào con thấy mình đang diễn, con làm gì?”
“Con ngừng.”
“Còn bây giờ?”
Yuri nhìn trần nhà tối. Cô nhớ ánh mắt hoảng thật của Han Joon ở bàn ăn, và nhớ rằng đã rất lâu cô không cần quyết định có nên diễn hay không.
“Bây giờ con không biết,” cô nói.
“Vậy là có chuyện rồi,” bà Sooja đáp, và quay sang ngủ.
Sáng chủ nhật, lúc bà chuẩn bị về, Han Joon xuất hiện ở cửa với một hộp nhựa nhỏ bằng bao diêm, đặt vào lòng bàn tay bà.
“Cái này gắn vào tủ đông nhà mình ở Busan ạ. Nó đo nhiệt độ, gửi tin về điện thoại mẹ. Lên quá âm mười lăm độ thì nó kêu.” Anh dừng. “Mẹ cứ để yên. Con cài sẵn cho mẹ rồi.”
“Cậu làm cái này à?”
“Dạ. Chưa bán được.”
“Cái gì chưa bán được thì người ta mới tặng,” bà Sooja nói. Nhưng bà cầm hộp rất cẩn thận, như cầm trứng, và nhét nó vào ngăn trong cùng của chiếc túi vải.