Chương 7: Bốn Mươi Phút
Chín giờ bốn mươi sáng chủ nhật, điện thoại của Han Joon đổ chuông khi anh đang đứng ở quầy bếp, tay cầm bình pha cà phê. Yuri nghe được cả hai phía vì anh bật loa ngoài theo phản xạ.
“Anh Joon, tôi không gọi cho anh,” giọng thư ký Do vang lên, thì thầm và gấp gáp. “Chủ tịch đang ngồi trên xe, trong cốp có một hộp kimchi, và ông bảo tài xế đi về hướng nhà anh. Bốn mươi phút nữa là đến. Tôi chưa nói gì cả.”
Máy tắt. Han Joon đứng yên, bình cà phê còn nghiêng trên tay, vẻ mặt của một hệ thống vừa nhận cùng lúc mười thông báo lỗi.
“Ba tôi chưa bao giờ lên căn hộ này,” anh nói. “Ba năm.”
“Vậy hôm nay ông ấy lên.” Yuri nhìn quanh. “Phòng tôi có một cái giường đơn, anh có phòng riêng, và không có tấm ảnh nào trong nhà.”
“Quy trình khẩn,” Han Joon nói, và đặt bình xuống.
Họ làm việc như hai người dọn hiện trường. Yuri ôm quần áo sang phòng anh; anh dọn một nửa tủ, vừa dọn vừa lẩm bẩm tên từng món đồ như đang kiểm kê. Bàn chải của cô chuyển sang cốc bên cạnh bàn chải của anh. Gối của cô lên giường anh. Chiếc mặt nạ ngủ màu tím của cô lên tủ đầu giường, và anh nhìn nó một giây dài hơn cần thiết.
“Anh ngủ bên nào?” cô hỏi.
“Bên trái.”
“Vậy tôi bên phải.”
“Cửa sổ ở bên phải.”
“Tôi thích cửa sổ.”
“Tôi biết.” Anh nói rất nhanh, mắt không rời cái ngăn kéo đang dọn dở. “Sáng nào cô cũng mở cửa sổ phòng khách.”
Cô định hỏi tại sao anh để ý, nhưng điện thoại báo còn ba mươi phút, và họ cùng nhìn nhau với cùng một thắc mắc: ảnh.
“Nhà vợ chồng nào cũng có ảnh,” Han Joon nói.
“Chúng ta không có.”
“Chụp ngay bây giờ.”
Họ đứng trước cửa sổ phòng khách, cách nhau một sải tay, và anh giơ điện thoại lên. Tấm đầu tiên, anh nhắm mắt. Tấm thứ ba, cô trông như vừa nhận tin phải ra tòa. Tấm thứ chín, anh nghiêng đầu về phía cô được nửa chừng rồi cứng lại, như người vừa nhớ ra mình đang cầm một vật thể cần giữ khoảng cách an toàn. Đến tấm mười bốn thì họ bỏ cuộc, chọn tấm ít tệ nhất, và anh chạy vào phòng làm việc bấm in.
Máy in của anh chỉ in được trắng đen trên giấy A4. Họ nhìn tờ giấy vừa ra khỏi máy. Trong ảnh, hai người đứng như hai nhân chứng vụ án, ánh sáng cháy trắng một góc, gương mặt anh mờ vì tay rung.
“Còn mười phút,” anh nói.
Họ lồng nó vào khung ảnh bằng cách rút bằng khen kỹ sư của anh ra khỏi khung, đặt lên giá sách ở phòng khách. Yuri lùi lại ngắm. Trông nó thảm hại, nhưng ít nhất cũng là thứ có hai gương mặt.
Chuông cửa reo đúng bốn mươi phút.
Ông Cheolsoo bước vào, hai tay bê hộp kimchi, tài xế đứng chờ ngoài hành lang. Ông cởi giày rất chậm rồi đứng ở huyền quan khá lâu, như người khảo sát địa hình. Rồi ông đi một vòng: phòng khách, bếp, tủ lạnh, nhà vệ sinh. Ông mở tủ lạnh nhìn, đóng lại. Ông dừng ở giá sách, nhìn tấm ảnh trắng đen.
“Ảnh gì đây?”
“Ảnh kỷ niệm,” Yuri đáp. “Máy in nhà hết mực màu ạ.”
“Chúng con chưa có ảnh cưới,” Han Joon nói, và Yuri phải kìm để không nhắm mắt lại vì nhẹ nhõm. Ít nhất có một điều trong căn nhà này là thật.
“Ta thấy rồi.” Ông bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo. Hai nửa tủ, một bên sơ mi xám xanh, một bên áo len be, treo san sát nhau với độ đều đặn của người sắp xếp bằng thước. Ông đưa tay sờ vai một chiếc áo của Yuri, như thử chất vải. Rồi ông ngồi xuống mép giường.
“Giường nhỏ.”
“Giường đôi ạ,” Han Joon nói.
“Nhỏ cho hai người lớn.” Ông đứng dậy, vỗ nhẹ lên tấm ga. “Tháng sau công ty kỷ niệm ba mươi năm. Ta muốn thấy ảnh cưới đàng hoàng. Có thợ ảnh, có áo cưới. Không phải thứ in từ cái máy kia.”
“Dạ,” hai người nói cùng lúc.
Ông ở lại hai mươi lăm phút, từ chối trà, từ chối nước, ăn một quả táo Yuri gọt cho mà không nói gì. Lúc ra cửa, ông nhìn lại căn hộ một lần như thể vẫn còn gì đó chưa kiểm tra xong. “Kimchi này tự làm. Ăn hết trước cuối tháng. Cái hộp là của bà Moon, trong tuần ta sẽ ghé lấy.” Rồi ông đi, không nói giờ nào.
Cánh cửa khép lại, tiếng thang máy đi xuống. Cả hai ngồi phịch xuống sàn phòng khách, lưng dựa vào sofa.
“Không báo trước,” Han Joon nói. “Nghĩa là bảy ngày nữa, sáng nào ông cũng có thể bấm chuông.”
“Tức là giường.”
“Cô ngủ giường. Tôi ngủ sofa.”
“Nếu ông đến lúc bảy giờ sáng và thấy chồng tôi ngủ ngoài phòng khách thì sao?”
Anh nghĩ một lúc, nghiêm túc. “Tôi ngáy.”
“Anh có ngáy không?”
“Không. Nhưng ông không biết.” Anh nhìn tấm sofa. “Sofa dài một mét sáu.”
“Anh cao một mét tám.”
“Tôi biết. Tôi sẽ ngủ gấp lại.”
Cô bật cười trước khi kịp ngăn mình. Tiếng cười trong căn phòng yên tĩnh nghe hơi lạ tai, như tiếng đồ vật đã lâu không dùng. Han Joon liếc sang, rồi khóe môi anh cũng nhích lên một chút, rất ít.
Hai giờ sáng, cô thức dậy khát nước, bước ra phòng khách và nghĩ mình sẽ thấy anh nằm co quắp trên sofa. Nhưng sofa trống. Ánh sáng xanh nhạt của tủ lạnh đang mở hắt ra bếp, và anh đứng đó, ăn cơm nguội bằng đũa, trong chiếc áo phông cũ.
“Anh không ngủ được.”
“Sofa ngắn.” Anh khép tủ lạnh, căn bếp tối lại, chỉ còn ánh đèn đường lọt qua cửa sổ. “Cô cũng không ngủ được.”
“Khát.”
Cô rót nước, đứng dựa vào quầy. Một lúc sau anh nói, không nhìn cô. “Ba năm tôi sống ở đây, ông chưa lên lần nào. Hôm nay ông lên, mang kimchi, ngồi thử giường.”
“Ông ấy kiểm tra.”
“Ừ.”
“Hoặc ông ấy muốn xem anh sống thế nào.”
“Ở ông ấy hai việc đó là một.” Anh đặt đũa xuống. “Ông ấy gọt táo xong ăn hết cả quả. Từ nhỏ tôi chưa thấy ông ăn gì mà người khác đưa.”
Cô không biết trả lời thế nào, nên cô đi vào phòng, lấy chiếc chăn mỏng của mình, mang ra đặt lên sofa. Anh nhìn cái chăn, nhìn cô, nói “Cảm ơn” bằng giọng anh vẫn dùng để nói về cà phê và hóa đơn điện.
Tấm ảnh trắng đen vẫn đứng trên giá sách trong lồng khung dành cho bằng khen kỹ sư. Không ai nhắc đến chuyện gỡ nó xuống. Sáng thứ hai, khi Yuri mở cửa sổ phòng khách, cô thấy anh đã đẩy khung ảnh ra giữa giá, chỗ ánh sáng đẹp nhất.