Chương 6: Vòng Thứ Hai
Vòng thứ hai không diễn ra ở nhà hàng. Đầu tuần, thư ký của ông Cheolsoo gọi cho Han Joon, báo rằng tối thứ bảy chủ tịch muốn dùng bữa tại nhà riêng, chỉ ba người, không cần mang quà.
Căn nhà nằm cuối một con dốc yên tĩnh, hai tầng, sân lát đá, một cây hồng trụi lá đứng trước cửa sổ bếp. Yuri xuống xe, chỉnh lại cổ áo, và nghe tiếng bước chân Han Joon dừng lại bên cạnh.
“Lần cuối tôi ăn cơm trong nhà này là hơn một năm trước,” anh nói, mắt nhìn cánh cổng. “Cha tôi nói chuyện với tôi sáu câu. Tôi nhớ chính xác. Hai câu trong đó là ‘Ăn đi’.”
Ông Cheolsoo tự ra mở cửa. Ông mặc áo cardigan len xám, trông bớt giống một chủ tịch và giống một ông già hơn mức Yuri đã chuẩn bị tinh thần. “Bà Moon được nghỉ tối nay,” ông nói, không chào hỏi. “Bếp ở bên kia. Nghe nói cô nấu ngon.”
“Cha,” Han Joon bắt đầu, “cô ấy là khách.”
“Khách thì ngồi bàn. Cô ấy là vợ con.” Ông quay lưng đi vào phòng khách. “Hai chuyện khác nhau.”
Han Joon mở miệng định phản đối. Yuri khẽ lắc đầu. Cô đã qua đủ kiểu phỏng vấn để biết đây là một câu hỏi chứ không phải một mệnh lệnh.
Tủ lạnh nhà ông gần như trống, trừ một khúc cá tuyết tươi đã làm sạch, một củ cải trắng, hành lá, bột ớt và hũ tương đậu. Đúng những thứ cần cho nồi canh mẹ cô vẫn nấu ở quán cũ tại Busan. Yuri đứng nhìn ngăn tủ khá lâu. Món này cô chưa kể với ai ở nhà họ Han, kể cả Han Joon.
“Tôi có thể làm gì?” Anh xuất hiện ở cửa bếp.
“Ngồi yên. Nếu anh vào đây, ông ấy sẽ nghĩ tôi không tự nấu được.”
Anh lùi ra. Từ trong bếp, cô nghe tiếng đồng hồ treo tường ở phòng khách to hơn tiếng hai người đàn ông ngồi đối diện nhau. Hai mươi phút không ai nói gì. Cô tin chắc mình đã nghe Han Joon ho khẽ một tiếng để phá im lặng, rồi bỏ cuộc giữa chừng.
Nồi canh sôi lăn tăn, mùi củ cải ngọt và cá tuyết trắng đục tỏa ra khắp căn bếp lạnh. Cô nêm tương, nêm ớt, và bỗng thấy tay mình làm những việc quen thuộc như hồi mười sáu tuổi đứng cạnh cha ở bếp quán. Lâu lắm rồi cô không nghĩ về cha mà không thấy nghẹn. Tối nay chỉ thấy nhớ.
Ông Cheolsoo ăn chậm, không khen một lời. Hết bát đầu, ông tự múc bát thứ hai. Đến giữa bát thứ hai, chiếc thìa của ông chậm lại, rồi dừng hẳn.
“Nước có vị ngọt ở hậu,” ông nói. “Cô cho gì vào?”
“Nước vo gạo ạ. Và một thìa tương đậu trước khi tắt bếp. Mẹ tôi bảo cho tương vào sớm thì mất vị.”
Ông gật đầu một lần, rất nhỏ, mắt vẫn nhìn xuống bát. Rồi ông ngẩng lên, nói với con trai. “Xuống hầm lấy cho cha chai rượu mận ở ngăn thứ ba.”
Han Joon sững người. “Rượu mận?”
“Ngăn thứ ba. Chai nào có dán nhãn cũng được.”
Anh nhìn Yuri, nhìn cha, rồi đứng dậy. Điện thoại của anh nằm úp trên bàn; anh để quên nó.
Cửa hầm vừa khép lại, ông Cheolsoo đặt thìa xuống.
“Nhà cô ở Busan còn nợ ngân hàng sáu trăm nghìn đô, chưa kể lãi. Quán canh cá đóng cửa bốn năm trước, người đứng tên bảo lãnh là cha cô và cô.” Giọng ông đều như đọc biên bản. “Ta điều tra tất cả những ai bước vào nhà này. Đừng để bụng.”
Yuri không để lộ gì. Chỉ có chiếc thìa trong tay cô khẽ chạm vào thành bát.
“Tuần sau ta trả hết khoản đó. Không điều kiện, không giấy tờ, không ai biết, kể cả nó.” Ông nhìn thẳng vào cô. “Cô chỉ cần tự rời khỏi cuộc hôn nhân này trước khi chuyện đi xa hơn.”
Một cú điện thoại. Sáu trăm nghìn đô. Cô nhẩm lại con số và nhận ra mình đã nhẩm nó mỗi đêm suốt bốn năm, như người ta nhẩm kinh. Những tháng diễn kịch còn lại có thể chấm dứt ngay đêm nay, và cô sẽ được ngủ.
“Cảm ơn ông,” cô nói. “Tôi không nhận.”
“Lý do?”
“Nếu nhận tiền của ông, tôi sẽ nợ ông. Tôi từng nợ một lần, và bốn năm không ngủ ngon. Tôi không muốn nợ thêm ai.” Cô ngừng một giây. “Khoản của tôi đã có cách trả riêng. Tôi sẽ nhận đúng phần mình đã thỏa thuận, đúng thời điểm đã thỏa thuận, không hơn.”
Ông Cheolsoo im lặng rất lâu. Ngoài cửa sổ, cây hồng trụi lá vẽ những đường đen lên nền trời xanh sẫm.
“Người nói rõ chuyện tiền ngay từ đầu,” cuối cùng ông nói, “ít nhất không phải người mơ hồ.” Ông cầm thìa lên lại. “Vòng thứ hai, tạm qua. Chuyện này ta nói riêng thôi. Không cần kể với nó.”
Cô định hỏi tại sao. Dưới cầu thang hầm đã vang lên tiếng bước chân.
Han Joon trở lên với một chai rượu bám bụi, dán nhãn bằng nét chữ nghiêng nghiêng của một người phụ nữ. Ông Cheolsoo nhìn chai rất lâu, rồi đẩy nó sang phía con trai. Ông không mở. “Mang về. Hai đứa uống đi.”
“Hai người nói gì thế?” Han Joon hỏi, mắt chuyển từ cha sang cô.
“Công thức canh,” ông Cheolsoo đáp, và húp nốt thìa cuối cùng.
Yuri gật đầu. Lời nói dối trôi qua miệng cô trơn đến mức cô giật mình. Cô chưa từng nói dối trơn như thế với bất cứ ai mà không thấy khó chịu.
Trong xe về, Han Joon đặt chai rượu lên đùi, hai tay ôm lấy như ôm một thứ dễ vỡ. Anh lái chậm hơn thường lệ.
“Rượu mận của mẹ tôi,” anh nói khi dừng đèn đỏ. “Bà mất lúc tôi mười bảy tuổi. Mười lăm năm nay cha tôi không đụng đến mấy chai đó. Tối nay ông bảo tôi mang cả chai lên.”
Yuri nhìn gương mặt anh. Anh không buồn, cũng không vui. Anh trông giống người đang nhìn một cỗ máy cũ tự chạy lại sau mười lăm năm, không dám động vào vì sợ nó tắt.
“Ông ấy ăn hai bát,” cô nói.
“Tôi chưa từng thấy ông ăn hai bát ở bất kỳ bữa nào.”
Đèn chuyển xanh. Anh lái tiếp, còn cô nhìn ra cửa sổ, nghĩ về bản hợp đồng mười hai trang với hàng chục điều khoản về những gì được phép và không được phép nói với nhau. Không có điều nào cấm giữ một bí mật nhỏ.
Cô nhận ra mình đang đi tìm điều khoản để biện hộ cho bản thân. Cô không phải người hay tự lừa mình, và đây là lần đầu tiên cô phải cố nhắc mình nhớ điều đó.