Chương 10: Biểu Diễn
Trường tổ chức buổi biểu diễn âm nhạc cuối năm.
Hana thuyết phục cô đăng ký.
“Bài hát đó nên được nhiều người nghe hơn.”
“Nếu không ai hiểu thì sao?”
“Cậu vừa hỏi câu đó cũng tự trả lời rồi.” Hana nhìn cô. “Tôi không hiểu lời gốc mà vẫn khóc. Âm nhạc không cần người nghe hiểu từng chữ.”
Lý Thanh suy nghĩ.
Buổi biểu diễn, cô đứng trước ba trăm người và hát bài hát từ kiếp trước.
Khán phòng im lặng khi cô hát.
Khi kết thúc, im lặng thêm vài giây.
Rồi tiếng vỗ tay.
Cô không biết họ nghe thấy gì. Nhưng họ nghe thấy điều gì đó.
Cô đứng trên sân khấu nhỏ của trường và không run.
Không phải vì không hồi hộp — hồi hộp có. Nhưng khi cô bắt đầu hát, sân khấu không còn là sân khấu nữa.
Chỉ còn bài hát và người nghe.
Đó là điều thầy Minh từng nói: “Khi diễn viên quên sân khấu, khán giả quên rằng họ đang xem biểu diễn. Chỉ còn khoảnh khắc chung.”
Hana ngồi ở hàng đầu, mắt đỏ.
Ba trăm người khác — một số nghe, một số ngước nhìn từ điện thoại, một số không hiểu lắm — nhưng tất cả im lặng khi cô hát.
Tiếng vỗ tay sau khi kết thúc.
Cô cúi đầu, bước xuống sân khấu.
Hana ôm cô: “Cậu vừa làm mấy người khóc rồi đó.”
“Tôi không thấy.”
“Vì cậu đang nhắm mắt khi hát.”
Cô mỉm cười.
Đúng. Cô nhắm mắt và nghe lại bài hát trong khi hát. Giống như cầu nối giữa hai kiếp sống, qua một bài hát.
[Ký ức: Bài hát đầu tiên biểu diễn công khai. Người nghe: 300. Người thật sự nghe: Không đếm được.] Sau khi về nhà, cô ngồi với guitar nhỏ mà bình thường cô hiếm khi đụng vào.
Gảy từng nốt của bài hát vừa biểu diễn.
Khán phòng im lặng khi cô hát — cô nhớ điều đó. Không phải im lặng lịch sự. Là im lặng của người đang nghe điều gì đó thật.
Âm nhạc từ kiếp trước tìm được người nghe trong kiếp này.
Không phải qua kỹ thuật hay quảng cáo hay tên tuổi. Qua bản thân bài hát — qua điều gì đó trong giai điệu mà dù không hiểu ngôn ngữ người ta vẫn cảm nhận được.
Cô đặt guitar xuống, nhìn lên trần nhà.
Còn bao nhiêu giai điệu nữa đang chờ được giải phóng?
Cô không biết. Nhưng sẽ tiếp tục nghe, và tiếp tục ghi lại khi nghe được.