Chương 9: Lời Bài Hát

Hana viết lời trong ba ngày.

Không biết nói về cụ thể ai, chỉ về cảm giác: nhớ nhung, khoảng cách, điều không nói được.

Lý Thanh đọc, cảm giác như đúng mà lại không đúng.

Đúng vì cảm xúc khớp.

Không đúng vì… cô không biết tại sao không đúng.

Cô chỉnh một vài từ, không giải thích với Hana lý do.

Rồi cô hát lại với lời mới.

Lần này Hana khóc.

“Tôi không hiểu sao tôi khóc.”

“Vì nó thật.”

“Thật từ đâu?”

Lý Thanh nhìn bản nhạc.

“Từ nơi tôi không còn nhớ được nữa.”

Lý Thanh đọc lại bản lời Hana viết.

“Nhớ nhung, khoảng cách, điều không nói được” — đúng với cảm xúc cô cảm thấy khi nhớ bài hát từ ký ức kiếp trước.

Nhưng từ chỉnh cô thêm vào — vài từ nhỏ trong câu cuối chorus — không đến từ lý trí. Đến từ điều gì đó sâu hơn, điều không có ngôn ngữ rõ ràng.

Có lẽ đó là ký ức.

Không phải giai điệu lần này — là từ ngữ. Cô không biết ngôn ngữ gốc của bài hát kiếp trước. Nhưng cảm xúc đằng sau từng âm tiết thì cô biết.

Và cô chuyển cảm xúc đó sang từ ngữ hiện tại.

Khi Hana khóc, Lý Thanh biết rằng điều đó đến được.

Không phải qua kỹ thuật âm nhạc. Không phải qua lý thuyết. Qua khoảng không gian giữa hai người — người hát và người nghe — nơi ký ức từ nhiều kiếp trước vẫn có thể tìm đường đến.

Cô nhìn bài hát đã hoàn chỉnh trên bàn.

Đây không còn chỉ là bài hát từ ký ức kiếp trước. Là bài hát của cả ba người: người sáng tác giai điệu kiếp trước, Hana viết lời theo cảm xúc của cô, và Lý Thanh kết nối hai thứ đó.

[Ký ức: Bài hát đầu tiên hoàn chỉnh. Ba người góp phần. Tiến trình: +18%.] Cô nhìn bài hát hoàn chỉnh và cảm thấy điều gì đó mà không có từ để đặt tên.

Không phải tự hào, vì cô không sáng tác. Không phải nhẹ nhõm, vì còn nhiều giai điệu khác trong đầu chưa được giải phóng.

Gần nhất với từ “trả nợ” — nhưng không hoàn toàn đúng vì không biết nợ ai.

Gần nhất với từ “tiếp nối” — đúng hơn.

Bài hát này tiếp tục từ điểm bỏ dở của ai đó ở một kiếp sống khác.