Chương 8: Người Nghe Đầu Tiên
Cô hát thử bài đó cho người bạn thân Hana nghe.
Hana ngồi im suốt khi cô hát. Khi xong, cô bạn nhìn cô với ánh mắt kỳ lạ.
“Cậu hát cái gì vậy?”
“Bài hát tôi nhớ từ trong giấc mơ.”
“Tôi không hiểu lời, nhưng tôi… buồn.” Hana chớp mắt. “Buồn theo cách không tệ. Như khi nhớ người thân lâu không gặp.”
Lý Thanh nhìn bạn.
Cô không biết bài đó nói gì. Không biết nó đến từ đâu.
Nhưng có người nghe được cảm xúc trong đó.
“Cậu có thể giúp tôi viết lời không? Dựa trên cảm giác cậu vừa nói.”
Hana gật đầu.
Hana hỏi sau đó: “Bài hát đó về gì?”
“Tôi không biết.”
“Cậu viết mà không biết về gì?”
“Tôi không viết.” Lý Thanh dừng lại. “Tôi chỉ nhớ.”
Hana nhìn cô một lúc, không hỏi thêm.
Đó là điều cô yêu ở Hana: không hỏi thêm khi câu trả lời rõ ràng là sẽ không thể giải thích đầy đủ.
Họ ngồi lại, và Hana hỏi: “Vậy tôi viết lời dựa trên cảm giác tôi khi nghe — không cần biết bài hát về gì ban đầu?”
“Vâng.”
“Điều đó… thật ra thú vị. Vì lời tôi viết sẽ là lời của người nghe, không phải lời của người viết.”
Cô nhìn Hana và nhận ra người bạn đã hiểu điều gì đó mà cô chưa hoàn toàn nhận thức.
Âm nhạc không chỉ là thứ người tạo ra truyền cho người nhận. Nó là cuộc hội thoại — giữa người tạo và người nghe, đôi khi cách nhau cả kiếp người.
[Ký ức: Bài hát đầu tiên tìm được người viết lời. Tiến trình: +12%.] Hana nhìn cô: “Cậu sợ không?”
“Sợ điều gì?”
“Lời tôi viết sẽ không đúng với ý gốc của bài hát.”
Lý Thanh suy nghĩ thật.
“Không có ý gốc mà tôi có thể xác nhận. Tôi không biết bài hát gốc nói gì.” Cô nhìn Hana. “Nên lời cậu viết là lời đúng theo nghĩa lời đó đúng với cảm xúc thật của cậu khi nghe.”
Hana suy nghĩ. “Điều đó… thật ra đẹp hơn.”
“Thật ra đúng hơn.”
Âm nhạc không sống trong ý định của người viết. Nó sống trong trải nghiệm của người nghe.
Hana gật đầu, mở sổ viết.
Cô nhìn bạn và nghĩ: bài hát từ kiếp trước của ai đó đang tìm được người viết lời cho nó — qua hai người bạn, ở một thế giới mà người viết gốc không bao giờ biết đến sự tồn tại.
Đó là điều không thể giải thích hợp lý. Nhưng đang xảy ra.