Chương 10: Bữa Tối Với Ông Hong
Nhà hàng mà ông Hong chọn nằm sâu trong một con ngõ ở phía bắc thành phố, không có biển hiệu, chỉ có một cánh cổng gỗ cũ và một người phụ nữ mặc hanbok màu xám đứng chờ. Bà dẫn Woosik qua một khoảng sân rải sỏi, qua hai hành lang thơm mùi gỗ tuyết tùng, đến một gian nhỏ chỉ đủ hai chiếc đệm ngồi và một chiếc bàn thấp.
Ông Hong đã ở đó. Ông không đứng dậy, chỉ gật đầu mời anh ngồi, và Woosik để ý rằng ông không hỏi anh muốn ăn gì. Món ăn lần lượt được mang ra, mỗi lần một đĩa nhỏ, sắp xếp như người ta xếp quân cờ.
“Cậu ăn cay được không?” ông hỏi sau khi món thứ ba đã được đặt xuống.
“Được ạ.”
“Tốt. Tôi quên hỏi.”
Ông ăn chậm, nhai kỹ, hầu như không nói trong mười lăm phút đầu. Woosik cũng ăn. Anh đã học từ thầy Yoon rằng khi một người im lặng để quan sát mình, cách tốt nhất là cứ làm điều mình đang làm, đừng cố làm cho khoảng lặng dễ chịu hơn.
Khi bát canh được dọn đi, ông Hong đặt đũa xuống, lau miệng bằng chiếc khăn vải gấp tư.
“Cậu nghĩ vì sao tôi mời cậu?”
“Tôi nghĩ ông có điều muốn đề nghị.”
“Tôi biết khá nhiều về cậu, cậu Cha.” Giọng ông vẫn thấp, đều, không có ý đe dọa. “Từ cảnh người phục vụ cho đến vai phản diện vừa rồi. Tôi thích biết trước khi đặt cược. Công ty chúng tôi theo dõi những người đáng theo dõi.”
“Ông có thể hỏi thẳng tôi, tôi sẽ trả lời.”
“Tôi quen tự tìm câu trả lời hơn.” Ông mỉm cười, một nụ cười nhỏ như khe nứt trên mặt sứ. Rồi ông mở cuốn sổ da đen đặt cạnh bàn, rút ra một tập giấy được kẹp gọn. “Đây là hợp đồng năm năm với nhãn quản lý của Seorak. Chúng tôi cho cậu thù lao gấp ba mức hiện tại, một vai quan trọng trong bộ phim truyền hình mùa xuân của Seo Taejin, và một đội ngũ truyền thông thực sự. Cậu sẽ không còn phải tự trả lời email nữa.”
Woosik cầm tập giấy. Anh đọc chậm, từng điều khoản, mà ông Hong để mặc anh đọc, nhấp trà trong lúc ấy.
Con số ở trang đầu là con số đủ để một người trả tiền thuê nhà trong năm năm liền. Trang ba có một điều mà anh dừng lại ở đó lâu hơn các điều còn lại.
“Điều 7.2,” anh nói. “Mọi hoạt động bên ngoài công ty, gồm phim độc lập, sân khấu, đào tạo, phải được công ty chấp thuận trước bằng văn bản.”
“Điều khoản chuẩn.”
“Lớp học của tôi cũng tính là hoạt động bên ngoài?”
“Chúng tôi có chương trình đào tạo nội bộ rất tốt. Sẽ thay thế.” Ông Hong đáp ngay, không vội. “Thầy của cậu hẳn là một người đáng kính. Nhưng đây là bậc phát triển khác.”
Anh để tập giấy xuống bàn. Anh nghĩ đến phòng tập có sàn gỗ cũ, tấm gương dài chiếm cả bức tường, mùi nhựa thông trộn cà phê nguội, và người đàn ông sáu mươi tuổi từng đứng trên sân khấu hai mươi năm, vẫn chấm điểm lên bảng bằng phấn trắng.
“Tôi hỏi một câu được không, thưa ông?”
“Hỏi đi.”
“Nếu tôi ký, cảnh chín trong Người Chứng Thứ Bảy còn dài sáu phút không?”
Ông Hong không trả lời ngay. Ông cầm tách trà lên, nhìn vào đáy tách một lúc rồi đặt xuống. “Đó là quyết định của đạo diễn.”
“Và của nhà đầu tư.”
“Và của nhà đầu tư,” ông thừa nhận, chậm rãi. “Cậu nhạy hơn tôi tưởng.”
“Tôi không dám nhận. Tôi chỉ thích nghe người ta nói thật.”
“Vậy tôi nói thật.” Ông chắp hai bàn tay trên bàn. “Cảnh chín đẹp. Rất đẹp. Nhưng nó nằm trong phim mà khán giả đến xem Seo Taejin. Nếu cậu ở bên chúng tôi, chúng tôi sẽ biết điều chỉnh để cả hai bên cùng hưởng lợi. Nếu không…” Ông nhún vai rất nhẹ. “Thị trường này không có nhiều chỗ cho những người đứng một mình.”
Có một khoảng lặng mà anh không vội lấp. Ngoài hiên, nước từ máng tre nhỏ xuống chậu đá, tí tách đều đặn.
“Cảm ơn ông đã mời tôi,” Woosik nói, “và đã nói thật. Tôi xin phép không ký.”
Lông mày ông Hong nhướn lên đúng một ly. “Ngay tại bàn? Không cần về nhà suy nghĩ?”
“Tôi đã nghĩ trong lúc ông giải thích điều 7.2.”
“Có thể cho tôi biết lý do?”
“Tôi cần giữ thầy của tôi. Và tôi muốn giữ quyền được nhận một vai mà chỉ mình tôi thấy đáng làm, kể cả khi tôi sai.”
“Nhiều người sẽ gọi đó là ngu ngốc.”
“Tôi biết. Cũng từng có thời tôi ngồi chờ ở bên kia bàn.”
Ông Hong im lặng. Rồi ông bật cười, rất khẽ, chỉ nghe thấy bằng hơi thở. “Tôi không thường bị từ chối, cậu Cha. Lần cuối cùng là mười một năm trước.”
“Xin lỗi vì đã lãng phí bữa cơm của ông.”
“Cậu ăn hết cơm. Hầu hết người ta bỏ dở.” Ông gấp tập hợp đồng lại, nhưng không cho nó vào sổ. Ông đặt nó giữa hai người, trên mặt bàn gỗ. “Cái này tôi để lại đó. Hết tháng này nó vẫn có giá trị.”
Woosik cúi đầu thật thấp trước khi nói tiếp. “Tôi có một đề nghị, nếu ông cho phép. Chúng ta không cần là bạn, cũng không cần là đối thủ. Tôi chỉ xin chúng ta đừng là trở ngại của nhau. Tôi làm cảnh chín tốt nhất tôi làm được. Ông giữ phim của ông.”
“Đề nghị kỳ lạ nhất tôi nghe, từ người vừa từ chối một hợp đồng gấp ba giá.”
“Tôi không có gì khác để đề nghị.”
Ông Hong nhìn anh một lúc lâu, như đang cân từng hạt trên tay. “Được. Nhưng tôi cũng có một điều kiện: nếu cậu định làm gì ảnh hưởng đến công ty tôi, cậu nói với tôi trước. Tôi không thích bất ngờ.”
“Tôi sẽ nói trước.”
“Vậy chúng ta hiểu nhau.” Ông cầm cuốn sổ đen, gõ nhẹ hai lần lên bìa. “Còn nữa. Tôi nhớ những người từ chối tôi. Cậu không cần lo. Tôi nhớ, nhưng không phải bằng cách làm hại.”
Lời cuối ấy, anh nghe, và anh không chắc mình tin được bao nhiêu phần.
Ra khỏi nhà hàng, đêm đã sâu. Anh đi bộ qua mấy con ngõ nhỏ, qua một xe bán bánh gạo cay đang tắt dần bếp than. Người bán hàng, một ông cụ có đôi bàn tay chai sạn, nhìn anh lơ đãng. Anh móc ví, mua một suất, đứng ăn bên lề đường.
Bánh gạo cay và nóng, cay đến mức nước mắt rơi ra. Anh đứng đó, trong đêm lạnh, mùi hành chiên dưới ánh đèn vàng, và gọi cho Min.
“Cậu từ chối?” Min gần như hét. “Cậu đã từ chối hợp đồng đó?”
“Vâng.”
“Ba trăm diễn viên ở Seoul sẽ giết người để có điều khoản đó!”
“Tôi biết.”
Min im lặng, rồi thở dài, một tiếng thở chậm. “Tôi sẽ nhớ cuộc gọi này vào ngày cậu hết tiền.”
“Tôi cũng sẽ nhớ,” Woosik nói, và cắn thêm một miếng bánh.