Chương 9: Bàn Đọc
Buổi đọc kịch bản của Người Chứng Thứ Bảy diễn ra ở tầng mười hai trụ sở công ty Seorak, trong một phòng họp có bàn dài đến mức nhìn từ đầu này không thấy rõ mặt người ở đầu kia. Mỗi chỗ ngồi có một tấm bìa gập ghi tên, và Cha Woosik, đến sớm nửa giờ như mọi lần, tìm tên mình ở gần cuối bàn, ngay cạnh người ghi chép kịch bản.
Anh không phiền. Từ chỗ đó anh nhìn được toàn bộ căn phòng.
Bốn mươi người lần lượt vào, trao đổi với nhau bằng những cái gật đầu, những câu chào kéo dài vừa đủ lịch sự. Nữ diễn viên đóng người mẹ của cô bé bị nạn, một người đàn bà gầy với đôi mắt như đã khóc từ trước khi đọc dòng đầu tiên, ngồi xuống cách anh hai ghế và lặng lẽ gật đầu chào. Đạo diễn Kang ngồi ở giữa, áo len xám quen thuộc, nhai kẹo cao su.
Ông Hong Cheolgu, nhà sản xuất đại diện cho Seorak, vào lúc chín giờ năm phút. Anh nhận ra ông không nhờ vẻ ngoài mà nhờ cách cả phòng thay đổi tư thế: ông chừng gần sáu mươi, tóc bạc cắt sát, đeo kính gọng mảnh, mặc áo vest màu than không thắt cà vạt, bước đi chậm và không bao giờ nói to. Tay ông cầm một cuốn sổ nhỏ bọc da đen và một cây bút máy. Sau lưng ông là một người đàn ông cao khoảng bốn mươi, mặt dài, điện thoại luôn trong tay, được giới thiệu là giám đốc truyền thông Ryu Seungpil.
Seo Taejin đến cuối cùng.
Anh bước vào cùng năm người đi theo, và cả phòng đứng dậy mà không ai bảo. “Ngồi đi, ngồi đi mà,” anh nói, hai tay ấn xuống không khí. Giọng anh trầm, ấm, dễ chịu như giọng người đã quen nói trong những căn phòng lớn. Anh đi một vòng bàn, bắt tay từng người, hỏi tên con của người này, khen áo của người kia, và khi đến chỗ Woosik thì dừng lại.
“Cậu là người phục vụ quán cà phê,” anh nói, mỉm cười. “Vợ tôi bắt tôi xem cảnh đó ba lần. Tôi mong được diễn với cậu.”
“Cảm ơn anh. Tôi cũng vậy.”
Cái bắt tay của anh khô, chắc, kéo dài đúng ba giây. Rồi anh đi tiếp, và Woosik chợt nhận ra, trong ba mươi giây đó, không một ai trong phòng dám nhìn đi chỗ khác.
Kang gõ ngón tay lên mặt bàn. “Đừng diễn. Đọc. Tao muốn nghe chữ trước, rồi mới nghe giọng.”
Họ đọc.
Seo Taejin đọc công tố viên Han Gyeom như thể anh đã sống với nhân vật ấy cả đời. Mỗi câu hỏi của Han Gyeom rơi xuống bàn đúng nhịp, sắc, gọn, chứa một loại tự tin của người chưa từng thua. Woosik thầm công nhận: người này giỏi thật. Giỏi theo cách khiến người khác muốn lùi lại nửa bước.
Đến cảnh chín, trang kịch bản trong tay anh mỏng hơn anh tưởng. Anh đặt mảnh giẻ xám xuống đùi, dưới mép bàn, nơi không ai nhìn thấy, và đọc.
“Ông Jo Daeseok, ông thấy gì vào đêm ngày mười bốn tháng mười một?”
“Tôi nghe tiếng xe trước,” anh nói. Giọng anh thấp hơn giọng tự nhiên một nốt, chậm hơn, mỗi từ ngập ngừng như thể ông Jo đang tìm chúng ở đáy một cái hộp. “Rồi mới nghe tiếng va. Tôi quay lại thì đã muộn.”
“Ông thấy chiếc xe có phanh không?”
“Tôi không biết.”
“Ông không biết?”
“Tôi quay đi rồi, thưa công tố viên.” Bàn tay phải của anh kéo mảnh giẻ qua lòng bàn tay trái, theo hướng từ cổ tay ra ngón, bên dưới mặt bàn. “Tôi chỉ thấy cái giày.”
Trong phòng, ai đó ngừng lật trang.
Anh đọc tiếp, từng câu, không tăng giọng, không nhấn nhá. Khi kể đến chuyện cất chiếc giày trong ngăn kéo, giọng anh không run. Chỉ có nhịp chậm lại, mỗi chữ như được nhấc lên rồi đặt xuống một cách cẩn thận. Đến lời cuối của ông Jo, anh dừng, và sau một nhịp dài hơn tất cả những nhịp trước, anh nói: “Tôi nhớ cái giày. Mở ngăn kéo ngày nào tôi cũng thấy.”
Không ai nói gì.
Ở đầu bên kia bàn, người ghi chép kịch bản đã ngừng gõ phím. Nữ diễn viên đóng người mẹ đặt một bàn tay lên miệng, và anh thấy vai bà khẽ run. Kang không động đậy, chỉ ngừng nhai kẹo cao su.
Seo Taejin cúi nhìn kịch bản của mình. Câu thoại tiếp theo là một câu rất ngắn: “Không còn câu hỏi nào nữa.” Anh đọc nó, đúng từng chữ, nhưng chậm hơn bình thường nửa nhịp. Chỉ nửa nhịp. Nếu không ở cuối bàn, nhìn toàn cảnh, Woosik sẽ không nghe thấy.
Buổi đọc tiếp tục thêm một tiếng rưỡi. Khi Kang tuyên bố nghỉ, căn phòng như vỡ òa thành những tiếng ghế kéo và lời trò chuyện.
Woosik ra hành lang, đứng cạnh máy bán nước. Seo Taejin đến sau vài phút, một mình lần đầu tiên trong buổi sáng, tay cầm một chai nước khoáng chưa mở.
“Cậu đọc hay lắm,” anh nói, giọng nhẹ. “Tôi nói thật.”
“Cảm ơn anh Taejin.”
“Chỉ có một lời khuyên thôi, từ người làm nghề lâu hơn cậu.” Anh vặn nắp chai, nhưng không uống. “Đừng quen với việc cả phòng im lặng khi cậu nói. Nó dễ gây nghiện, và phim này cần cậu phục vụ phim. Chứ không phải cậu phục vụ cái im lặng đó.”
“Tôi hiểu, thưa anh.”
“Gọi anh Taejin thôi.” Anh mỉm cười, vỗ lên vai Woosik, rồi đi trở lại phòng họp, sau lưng anh năm người đi theo lập tức khép lại như một cánh cửa.
Chưa kịp cất chai nước, Woosik thấy ông Hong Cheolgu đến, bước chân êm, tay vẫn cầm cuốn sổ da đen.
“Cậu Cha,” ông nói, và đưa một tấm danh thiếp bằng cả hai tay. “Tôi không muốn làm phiền buổi nghỉ. Tối thứ sáu cậu có rảnh không? Tôi muốn mời cậu một bữa cơm.”
“Vì dự án ạ?”
“Một phần.” Nụ cười của ông rất nhẹ, như thể nó không muốn tốn nhiều sức. “Phần còn lại, tôi để lúc đó nói.”
Phía sau ông, Ryu Seungpil đang nghe điện thoại, nhưng mắt anh ta không còn ở trên màn hình. Anh ta nhìn Woosik, chỉ hai giây, đủ lâu để một người biết mình vừa được ghi nhớ.
Tối đó, ngồi trên chuyến tàu về nhà, Woosik mở sổ ghi lại những gì anh quan sát được. “Seo Taejin: đọc rất chính xác. Dừng chậm nửa nhịp sau lời cuối của ông Jo. Anh nói ‘phục vụ phim’. Hong Cheolgu: không nói to, người xung quanh đều ngồi thẳng. Ryu Seungpil: nhìn tôi hai giây.”
Anh dừng bút, đọc lại dòng cuối, rồi gạch dưới nó một lần nữa.