Chương 7: Lời Hứa Của Đạo Diễn
Cha Woosik đến văn phòng của đạo diễn Kang lúc chín giờ hai mươi, sớm bốn mươi phút, và ngồi chờ ở dãy ghế nhựa ngoài hành lang như một thí sinh.
Văn phòng nằm trên tầng bốn của một tòa nhà cũ, thang máy kêu như xe tải cũ khởi động. Bên trong, giá kịch bản cao tới trần, bàn họp phủ đầy ảnh chụp địa điểm, và mùi mì ly vương lại từ tối hôm trước. Đạo diễn Kang bước ra lúc mười giờ kém năm phút, vẫn chiếc áo len xám sờn khuỷu tay mà Woosik nhớ từ phim trường truyền hình, vẫn khuôn mặt của người ngủ ba tiếng mỗi đêm từ hai mươi năm nay.
“Mày đến lúc nào?”
“Chín giờ hai mươi, thưa anh.”
“Mày ngồi ngoài đó bốn mươi phút làm gì?”
“Đếm xem thang máy kêu bao nhiêu lần.”
Kang nhìn anh một giây, rồi khịt mũi, thứ âm thanh mà cả đoàn phim biết là gần nhất với tiếng cười của ông. “Mười một lần. Tao cũng đếm rồi. Ngồi.”
Ông ném lên bàn một cuốn kịch bản dày, bìa giấy vàng, tựa đề đánh máy: Người Chứng Thứ Bảy. Woosik nhìn nó, chưa chạm vào.
“Phim điện ảnh đầu tiên của tao,” Kang nói. “Công tố viên Han Gyeom truy tố con trai một tập đoàn xây dựng, tội đâm chết một đứa bé gái rồi bỏ chạy. Anh ta có sáu nhân chứng. Người thứ bảy là thợ sửa xe tên Jo Daeseok, nhà ở ngay cạnh con đường xảy ra tai nạn. Ông ta thấy tất cả, nhưng im lặng suốt một năm.”
“Vì sao ông ấy im lặng?”
“Đọc đi rồi mày biết. Tao còn việc.” Kang mở một tập ảnh, quay lưng như thể phòng không có ai khác.
Woosik đọc đứng, vì ghế không có chỗ đặt cuốn sổ. Hai mươi lăm phút. Jo Daeseok xuất hiện mười hai cảnh, trong đó nhiều cảnh chỉ có ba câu thoại. Nhưng cảnh thứ chín dài sáu trang: ông ta ra tòa làm chứng, và công tố viên Han Gyeom, người đã mời ông, muốn ông khẳng định rằng chiếc xe không phanh, rằng người lái cố ý. Jo Daeseok không nói được điều đó. Ông chỉ có thể nói những gì ông thấy: tiếng xe, tiếng va, một chiếc giày nhỏ lăn trên mặt đường. Ông đã nhặt chiếc giày ấy, cất trong ngăn kéo xưởng suốt một năm vì không dám mang ra, và ông không biết xe có phanh hay không, vì lúc ấy ông đã quay đi.
Lời khai trung thực làm hỏng vụ án của chính người mời ông, và cũng chính nó khiến bồi thẩm đoàn tin ông.
Anh đọc đến trang cuối, rồi quay lại trang đầu của cảnh ấy, đọc lần thứ hai chỉ để nhìn các dấu ngắt. Khi ngẩng lên, Kang đã đặt tập ảnh xuống từ lúc nào và đang nhìn anh.
“Sao?”
“Ông Jo là người thế nào khi không ở trong tòa án, thưa anh?”
“Cái đó mày hỏi tao hả?”
“Tôi hỏi kịch bản. Kịch bản không nói ông ấy ăn gì buổi sáng, sống một mình hay có vợ, tay ông ấy sạch hay bẩn. Nhưng cảnh sáu trang này chỉ đứng được nếu tôi biết.”
Kang nhìn anh lâu hơn bình thường. “Tao thêm hai cảnh cho mày ở phim truyền hình, mày còn nhớ vì sao không?”
“Anh không nói.”
“Vì mày đến sớm hơn cả đội, và sau mỗi cảnh quay mày ra ngoài ngồi nhìn người ta dọn đồ. Diễn viên đến sớm thì nhiều. Diễn viên đến sớm mà không biết làm gì cho đến khi cần mới hiếm.” Ông kéo ghế ngồi xuống đối diện. “Cảnh chín là trái tim bộ phim. Tao không cần mày nổi tiếng. Tao cần có ai đó khiến sáu trăm người trong rạp quên rằng họ đang xem diễn.”
“Tôi xin ba tuần,” Woosik nói.
“Để làm gì?”
“Làm việc trong một xưởng sửa xe. Không lương. Tôi sẽ tự tìm.”
Lần này Kang bật ra một tiếng cười thật, ngắn và khô. “Thằng này. Được. Tao không phát lương cho thời gian đó, tao cũng không hứa gì về chuyện mày có học được cái gì hay chỉ về nhà với đôi tay bẩn.”
“Tôi không xin lương.”
“Tao biết.” Ông xoay cây bút trong ngón tay. “Nhưng nghe tao nói bây giờ. Phim này của tao, tiền của người khác. Nhà đầu tư lớn nhất là công ty Seorak, họ cũng là công ty quản lý của Seo Taejin. Cậu ta đóng công tố viên Han.”
Woosik biết cái tên. Cả nước biết cái tên. Một diễn viên mười hai năm trên đỉnh, gương mặt đứng trên quảng cáo ở mọi ga tàu điện.
“Cậu ta giỏi,” Kang nói tiếp. “Giỏi thật, tao không chê. Nhưng Seo có một năng khiếu: biết cách làm cho cả phòng xoay quanh mình. Cảnh chín, cậu ta đứng đối diện mày sáu phút. Nếu mày thấy mình bị đẩy ra rìa cảnh, nói với tao, đừng nín.”
“Tôi sẽ chuẩn bị, thưa anh.”
“Đó không phải câu trả lời cho điều tao hỏi.”
“Tôi biết.” Woosik gấp cuốn kịch bản lại, đặt hai tay lên bìa. “Nhưng tôi chưa gặp anh Seo. Tôi không muốn quyết định trước khi biết người ta.”
Kang nhìn anh một lúc, rồi gật đầu, như chấp nhận một câu mà ông không cần nó hay hơn nữa. “Còn một điều. Poster không có tên mày ở hàng đầu. Mày ở dòng thứ mười một, đứng sau cái tên của một cậu mà tao chưa hề thấy mặt ở trường quay.”
“Dòng thứ mười một vẫn đọc được, nếu người ta chịu đọc tới.”
“Mày không phàn nàn?”
“Tôi nhận được cảnh chín. Phàn nàn thì tôi chưa nghĩ ra lý do.”
Kang đứng dậy, vỗ hai cái lên vai anh, đủ mạnh để anh hơi lảo đảo. “Bốn tuần nữa mới có buổi đọc kịch bản. Mày có ba tuần cho xưởng sửa xe trước đó, tuần cuối về ngủ cho tử tế. Đi đi. Đừng cho tao biết nếu mày bị trầy da.”
Ra đến hành lang, Woosik dừng bên cạnh thang máy. Nó kêu một tiếng rồi khựng lại giữa hai tầng. Anh quyết định đi cầu thang bộ, bốn tầng, và đếm từng bậc.
Dưới lề đường, anh gọi cho Min Gyuho. Đầu dây bên kia im bặt khi nghe tin: vai nhân chứng thứ bảy, dòng thứ mười một trên poster, nhà đầu tư là Seorak, cảnh chung với Seo Taejin.
“Cậu vừa nhận vai quan trọng nhất đời mình,” Min nói chậm rãi, “vậy việc đầu tiên cậu muốn làm là gì?”
“Ông biết xưởng sửa xe nào cho người lạ vào làm không công ba tuần không?”
Một khoảng im lặng dài. Rồi Min thở ra như người vừa buông một cái ghế nặng xuống. “Để tôi gọi vài chỗ. Nhưng cậu nhớ, tôi sẽ không bao giờ hiểu nổi cậu.”
Woosik cười, đưa tay lên lấy cuốn sổ. Anh viết lên trang trắng, dưới ngày hôm nay: “Jo Daeseok. Cất chiếc giày một năm. Hỏi: ông ấy cất ở đâu? Ông ấy nhìn chiếc giày bao lâu mỗi lần mở ngăn kéo?”
Câu hỏi thứ hai làm anh dừng bút một lúc. Anh không biết câu trả lời. Đó chính là lý do anh cần ba tuần.