Chương 6: Tập Sáu
Tối thứ năm, tập sáu của bộ phim truyền hình lên sóng lúc chín giờ, và Cha Woosik đã hứa với bà Jang rằng anh sẽ xem nó ở quán.
Quán cà phê Bom nằm ở tầng một của một tòa nhà thấp, giữa hai tiệm giặt là và một tiệm sửa đồng hồ. Hơn hai năm trước, anh đã ngồi suốt sáu tháng ở chiếc bàn trong cùng, sát cửa sổ, cuốn sổ bìa xanh mở sẵn cạnh ly americano. Bây giờ chiếc bàn ấy vẫn ở chỗ cũ, và bà Jang đã lau nó sáng bóng từ chiều.
“Doha, bật tiếng lên,” bà nói. Chiếc ti vi gắn trên tường quầy xưa nay chỉ chạy tin thời sự không tiếng. “Hôm nay quán mình có người trong phim.”
“Cháu chỉ đóng sáu tập thôi ạ,” Woosik nói.
“Sáu tập mà cả khu phố bàn tán. Thằng bé bán rau bên kia đường bảo cậu làm nó mất ngủ hai đêm.”
Doha, cậu nhân viên pha chế hai mươi hai tuổi với mái tóc lúc nào cũng vểnh lên ở phía sau gáy, vặn núm âm lượng rồi quay lại nhìn anh bằng đôi mắt mở to, như thể anh vừa bước ra từ màn hình.
Trong quán lúc ấy có chừng mười khách. Một cặp sinh viên chung một cái bánh, hai bà bạn già của bà Jang, một người đàn ông mặc áo khoác công sở đang gõ máy tính. Khi nhạc đầu phim vang lên, họ lần lượt quay về phía ti vi, chẳng ai biết người đàn ông đội mũ lưỡi trai ngồi ở góc trong chính là người sắp xuất hiện trên đó.
Tập sáu là tập cuối của nhân vật Ahn Jaepil, trợ lý giám đốc, người đã báo cáo cô kế toán trẻ Hyeri vì tội làm lộ tài liệu. Cảnh Woosik phải quay hai ngày. Hyeri bước vào phòng họp trống, hỏi vì sao anh ta làm vậy, và Ahn Jaepil không quát, không cười nhạt. Anh ta rót cho cô một tách trà, đẩy đĩa bánh về phía cô, nói giọng nhỏ như đang dỗ một đứa em: “Tôi không ghét cô. Nếu ghét thì mọi chuyện đã đơn giản. Công ty này có hai trăm người, còn cô chỉ có một mình. Rồi cô sẽ hiểu.”
Trong quán, tiếng muỗng chạm vào ly ngừng hẳn.
“Ông này đáng sợ thật,” người đàn ông mặc áo công sở nói, không rời mắt khỏi màn hình. “Ông ấy nói như thể đang giúp người ta.”
“Tôi ghét hắn,” một bà bạn già của bà Jang thì thầm, “mà không ghét nổi.”
Woosik kéo thấp vành mũ. Anh đã diễn cảnh ấy bằng một ý nghĩ mà luật sư năm nào đã đưa cho anh, rằng một người bảo vệ điều mình cho là đúng thì không bao giờ thấy mình cần phải to tiếng. Nhìn lại trên màn hình, anh thấy hai chỗ mình có thể làm tốt hơn: nhịp dừng trước chữ “một mình” hơi ngắn, và bàn tay đặt trên tách trà hơi cứng. Anh nhẩm ghi hai điều đó vào lòng.
Khi tập phim chuyển sang quảng cáo, Doha không chịu nổi nữa.
“Anh Woosik, em xem cảnh 8 của anh sáu mươi lần rồi,” cậu nói, hơi đỏ mặt. “Tháng trước em đăng ký lớp thầy Yoon. Thầy bảo em đến ngồi nghe ba buổi, đừng nói gì hết.”
“Thầy bảo anh y như vậy, tám năm trước.”
“Thật ạ?” Doha trố mắt. “Rồi sao ạ?”
“Rồi anh ngồi nghe ba buổi, không nói gì hết.”
Bà Jang bật cười, đặt xuống bàn anh một tách americano nóng, tách sứ trắng mẻ một miếng nhỏ ở miệng, chính là cái tách anh vẫn chọn hồi trước. “Sáu tháng cậu ngồi chiếc ghế kia,” bà nói, “tôi cứ tưởng cậu là thanh tra của quận, đến xem nhân viên có đứng đúng chỗ không. Tôi dặn Doha mỗi lần đi ngang bàn cậu phải thẳng lưng. Đến tháng thứ ba mới dám hỏi.”
“Cháu nhớ. Bà hỏi cháu có phải người của sở y tế không.”
“Cậu bảo cậu là diễn viên. Tôi nghĩ bụng, diễn viên gì mà không có phim nào.” Bà nhún vai, nhưng khóe mắt cười. “Rồi cậu viết cho tôi tờ giấy đó. Tôi vẫn để trong ngăn kéo.”
Anh nhớ tờ giấy. Một trang giấy kẻ ô, anh viết tay ngày hôm ấy, xin phép được ngồi quan sát nhân viên trong giờ làm, hứa không quay phim, không chụp ảnh, không nói chuyện nếu họ không muốn. Bà Jang đã ký tên vào góc, rồi sau đó ghi thêm một dòng, vì một lý do anh không còn nhớ: “Khách này uống nhiều cà phê hơn bất cứ ai.”
Điện thoại trong túi anh rung lên khi tập phim chuẩn bị trở lại. Tên hiện trên màn hình là Min Gyuho.
Min là người đàn ông đã viết một trong ba email anh nhận được vào cái sáng hôm sau buổi chiếu phim. Công ty casting của Min chỉ có ba nhân viên và một cái máy pha cà phê hỏng, nhưng Min trả lời mọi thư trong vòng một giờ và luôn nói thật con số cát-xê, kể cả khi con số ấy làm người nghe xấu hổ. Hai năm nay, không ai ký giấy tờ gì, ông vẫn thành người lo lịch cho anh.
“Cậu đang ở đâu?” Giọng Min nghe như vừa chạy lên cầu thang. “Đạo diễn Kang gọi cho tôi ba lần trong một giờ. Lần thứ ba ông ấy hỏi tôi có phải tôi giấu cậu trong két sắt không.”
Woosik ngồi thẳng dậy. “Đạo diễn Kang? Ông ấy nói gì?”
“Ông ấy nói, nguyên văn, vì tôi chép lại: ‘Bảo thằng đó, tao đã nói tao sẽ gọi. Tao gọi đây.'” Min dừng một nhịp. “Ông ấy đang chuẩn bị bộ phim điện ảnh đầu tiên của mình. Kinh phí lớn, nhà đầu tư lớn. Sáng mai mười giờ, văn phòng ông ấy. Mặc cho tử tế vào.”
Anh cúp máy mà không nghe rõ mình đã đáp gì. Trên ti vi, quảng cáo kết thúc, nhạc đầu tập bảy vang lên, nhân vật Ahn Jaepil không còn xuất hiện nữa. Trong quán, đã có người hỏi bà Jang tên diễn viên ấy là gì.
Anh lấy từ túi áo cuốn sổ nhỏ mà anh vẫn mang theo từ hồi đóng bộ phim truyền hình đầu tiên, lật về những trang đầu. Dòng chữ nằm ở cuối một trang, nét bút còn tròn và gấp: “Đạo diễn Kang: Dự án tiếp theo tao sẽ gọi mày.” Anh đã gạch dưới nó một lần, không mong ngày nó thành sự thật.
Bà Jang đứng sau lưng anh, nhìn xuống trang giấy, không hỏi gì.
“Bà ơi,” anh nói, “cho cháu thêm một ly nữa. Tối nay chắc cháu không ngủ được.”
[Sổ tay: “Tập 6 lên sóng. Hai chỗ chưa tốt: nhịp dừng trước chữ ‘một mình’; bàn tay trên tách trà. Ngày mai gặp đạo diễn Kang.”]