Chương 10: Người Cuối Cùng Bước Vào
Buổi chọn diễn viên cho vai người em kéo dài một tuần, trong một phòng tập nhỏ có sàn gỗ trầy xước và tấm gương lớn ở bức tường phía bắc. Họ gặp bốn mươi người. Hầu hết đều ổn. Vài người rất khá, có hai người từng đóng phim truyền hình lên sóng, và một người, theo lời cô trợ lý của ông Moon, từng được đề cử giải diễn viên phụ mới.
Chiều thứ tư, Han Soyeon đến.
Anh đã chuẩn bị tinh thần cho khoảnh khắc này suốt ba tuần, nhưng chuẩn bị không giúp được gì. Cô bước vào cùng một chiếc bình giữ nhiệt xanh lá, mặc áo len rộng quá cỡ, tóc buộc lỏng bằng một sợi dây thun đen. Hai mươi sáu tuổi, trẻ hơn gương mặt anh nhớ chừng mười năm. Nhưng cách cô nghiêng đầu khi nghe người khác nói thì không khác chút nào, cái nghiêng đầu mà anh từng thấy trong một lớp học trẻ con ở ngoại ô, khi cô chăm chú nghe một cậu bé kể lý do quên làm bài tập.
“Chào đạo diễn,” cô nói, giọng hơi khàn. “Xin lỗi, tôi cảm lạnh. Đài bảo tôi đến đọc đối thoại với các bạn diễn, tôi mang theo trà gừng cho đỡ ho, mong anh đừng phiền.”
“Không phiền.” Anh nhận ra mình đã nhìn cô quá lâu. “Cô Han, xin lỗi, tôi nghĩ tôi từng thấy cô trong một vai nhỏ.”
Cô cười, một nụ cười ngắn và hơi nghi hoặc. “Vai nhỏ nào? Tôi mới có hai vai nhỏ.”
“Tôi không nhớ rõ.”
Đó là lời nói dối đầu tiên của anh với cô, và anh thấy đắng vì nó quá dễ nói ra.
Họ bắt đầu. Cô ngồi đối diện từng ứng viên, cùng đọc cảnh trang bốn mươi hai, lúc người chị phát hiện em trai nợ tiền. Với người này cô nói to hơn, với người khác nhỏ lại, như thể tự điều chỉnh để nhận ra nhịp thở của người đối diện. Minho quan sát cô nhiều hơn quan sát những người thử vai. Cô nghe thật. Khi họ đọc đến câu cuối, cô thường im lặng một giây trước khi trả lời, đúng một giây, và khoảng im lặng ấy làm cả những người diễn khá cũng lộ ra rằng họ chỉ đang đợi đến lượt mình.
Ngày cuối, người thứ bốn mươi bước vào lúc sáu giờ chiều.
Anh ta mặc chiếc áo khoác cũ, tóc mới cắt vội, và dưới lớp áo khoác vẫn là chiếc áo đồng phục của cửa hàng tiện lợi mà anh ta chưa kịp thay. Sungjoon đứng ở cửa nhìn quanh như đứng trước một con đường lạ, rồi nhìn thấy Minho, gật nhẹ đầu, không cười.
Anh ta đã xuất hiện trong đoạn phim thử mà cả ban duyệt từng xem, nhưng đài yêu cầu mọi ứng viên cho vai người em đều phải đọc chung với nữ chính, không ngoại lệ.
“Trang bốn mươi hai,” cô trợ lý của ông Moon nói. “Anh đọc cùng cô Han.”
Bốn phút sau, không ai trong phòng nói gì cả. Soyeon, người trước đó đã đọc cảnh này với mười mấy diễn viên khác, quên nhìn xuống kịch bản ở dòng thứ ba. Giọng cô nhỏ dần, nhỏ đến mức Sungjoon phải ghé tai lại gần mới nghe được, và anh ta không đáp lại bằng thoại mà bằng một nhịp thở, rồi quay mặt đi như thể nỗi hổ thẹn nặng đến mức không dám đối diện chị.
Cô trợ lý của ông Moon ngừng ghi chép. Ngoài hành lang có tiếng ai đi qua, rồi tiếng bước chân chậm lại ở cửa.
Khi anh ta đọc xong, Soyeon không trả lời ngay. Cô nâng bình giữ nhiệt lên, hớp một ngụm trà, đặt xuống, và hỏi bằng giọng nhỏ nhất của cô:
“Anh luyện cảnh này bao lâu rồi?”
“Tôi nhận kịch bản từ tối hôm qua,” Sungjoon đáp. “Tôi chưa luyện gì cả.”
Hôm đó, sau khi mọi người đã ra về, Chaeyoung kéo ghế ngồi cạnh Minho trước tấm gương lớn, hồ sơ mười lăm ứng viên trải trên đùi.
“Anh muốn ai?”
“Người cuối cùng.”
Chị đã đoán trước. “Lee Sungjoon. Chưa một vai nào. Cậu ta trượt bốn buổi thử vai trước đó, tôi đã hỏi thăm.” Chị gõ ngón tay lên một hồ sơ khác. “Còn đây, Cha Hyunseok, hai vai chính phụ, đề cử giải, lịch quay trống. Phía đài sẽ đỡ lo hơn rất nhiều.”
“Tôi biết.”
“Anh giải thích được vì sao không?”
Minho nghĩ thật sự. Anh không thể nói rằng mười năm nữa người thanh niên này sẽ là cái tên mà mọi giám đốc chọn vai đều muốn tranh. Anh cần một lý do mà chị tin được bằng mắt chứ không bằng niềm tin.
“Vai người em trong tập một không có nhiều thoại,” anh nói. “Phần lớn thời gian cậu ấy chỉ ngồi, chỉ nghe, chỉ im lặng. Người ta nhìn Hyunseok sẽ thấy một diễn viên đang cố làm cho khoảng im lặng đẹp. Người ta nhìn Sungjoon sẽ thấy một người thật sự không biết nói gì. Cái đó không dạy được.”
Chaeyoung nhìn gương một lúc, nơi hai người ngồi cạnh nhau, đầu họ chỉ cách nhau một khoảng nhỏ.
“Cô Han vừa nói nhỏ với tôi một câu,” chị nói. “Cô ấy bảo người cuối cùng làm cô quên mình đang đọc thoại.” Chị khép hồ sơ lại. “Tôi vẫn không thích rủi ro. Nhưng tôi thích hóa đơn của anh hơn là hồ sơ của họ. Anh là đạo diễn. Nếu sai, anh trả lời với tôi trước, rồi mới đến đài.”
“Tôi biết.”
Tối đó, Minho gọi cho Sungjoon từ hành lang tòa nhà. Đầu máy bên kia có tiếng máy quét mã vạch, tiếng chuông cửa reo, tiếng một vị khách nào đó hỏi mua thuốc lá.
“Anh Lee, vai người em là của anh.”
Im lặng. Tiếng quét mã vạch dừng. Rất lâu sau, Sungjoon nói bằng giọng khô khốc, như thể sợ nói to hơn thì lời đó sẽ biến mất:
“Đạo diễn nói thật chứ?”
“Thật.”
“Nhưng tôi chưa có kinh nghiệm. Tôi chưa…”
“Tôi biết. Tôi vẫn muốn anh.” Minho dựa lưng vào tường. “Đừng cố hết sức theo kiểu gồng lên. Hãy hết sức trung thực với nhân vật. Tôi chỉ cần có thế.”
Đầu dây bên kia, Sungjoon thở ra một hơi dài.
“Tôi hiểu,” anh ta nói. “Hôm nay tôi xin nghỉ ca. Tôi muốn đi bộ về nhà.”
Điện thoại tắt. Minho đứng thêm một lúc dưới ánh đèn hành lang, rồi nhận ra Soyeon vẫn chưa về, đang đứng ở cuối dãy cửa sổ với chiếc bình giữ nhiệt trong hai tay, nhìn xuống đường.
“Cảm ơn anh vì đã chọn một người chưa ai biết,” cô nói mà không quay lại. “Hồi mới vào nghề, tôi cũng từng là người cuối cùng bước vào phòng.”
Anh định đáp, rồi thôi. Người đang nói chuyện với anh chưa biết bộ phim này từng dừng giữa chừng, chưa biết có những năm cô sẽ gửi hồ sơ đi khắp nơi mà không ai gọi lại. Anh nhìn bóng cô in trên mặt kính và tự hứa với mình thêm một lần.