Chương 9: Phòng Họp Của Đài
Park Chaeyoung xem đoạn phim thử ở văn phòng, trên màn hình máy tính xách tay đặt giữa hai tập hồ sơ, và suốt ba phút không ai trong căn phòng bấm một phím nào. Hai cô nhân viên đã bỏ dở việc, đứng sau lưng chị. Mưa giả rơi trên mái tôn. Sungjoon ngồi bên cửa sổ, ngón cái di chuyển rồi rút lại.
Khi hình tắt, chị ngồi yên lâu đến mức một cô nhân viên phải khẽ ho.
“Anh quay cái này ở đâu?”
“Gác mái nhà một bà cụ ở Mapo ạ.”
“Ánh sáng?”
“Cửa sổ hướng bắc, một tấm vải trắng căng ngoài cửa. Đến phút thứ ba nó ngả xanh, tôi để nguyên.”
“Tôi thấy.” Chị kéo cuốn sổ bìa đen lại gần, nhưng không mở. “Diễn viên này tôi chưa gặp bao giờ.”
“Anh ấy chưa từng đóng gì ạ.”
“Tôi cũng thấy.” Chị im thêm một nhịp. “Chiều thứ Năm có buổi họp tại đài. Phía đài, hai nhà đầu tư, tôi. Họ sẽ xem đoạn này. Tôi nói trước: tôi ủng hộ anh, nhưng tôi không thể nói thay anh.”
Phòng họp của đài truyền hình nằm ở tầng mười một, tấm kính nhìn ra những mái nhà dày đặc. Bàn họp bằng gỗ sẫm có bốn người ngồi sẵn. Minho nhận ra họ nhờ những gì chị Chaeyoung đã kể trên đường đi. Ông Moon, trưởng bộ phận kịch truyền hình, đeo cặp kính tròn và lật giấy rất nhanh. Ông Yoon ngồi đối diện, khoảng sáu mươi, mặc áo len mỏng màu xám, nói rất ít và để mọi người nói thay. Ông Baek có cái đầu hói và giọng cười to lan ra cả hành lang, bắt tay Minho bằng cả hai bàn tay, nồng nhiệt đến mức anh suýt quên mất mình đang bị xét duyệt.
Đoạn phim thử chiếu lên màn hình lớn. Minho chú ý không phải phim mà là những gương mặt. Ông Baek ban đầu cười, rồi ngừng. Ông Moon dừng lật giấy ở khoảng phút thứ hai. Ông Yoon chỉ ngồi nhìn.
“Cậu bao nhiêu tuổi?” ông Moon hỏi khi hình tắt.
“Hai mươi bốn ạ.”
“Hai mươi bốn.” Ông Moon đặt bút xuống. “Tám tập, sáu mươi phút mỗi tập, ngân sách này. Tôi từng thấy nhiều đạo diễn trẻ quay được một cảnh đẹp. Tôi cũng từng thấy họ quay quá giờ, quá tiền, rồi gọi điện cho tôi lúc ba giờ sáng. Nếu có chuyện, ai chịu?”
“Tôi chịu phần việc của tôi,” Minho trả lời. “Nhưng tôi xin nói trước ba điều tôi sẽ không làm, để các vị yên tâm.”
Ông Baek cười khúc khích. “Hứa là không làm gì, nghe lạ đấy.”
“Thứ nhất, tôi không xin thêm tiền ngoài ngân sách đã duyệt. Nếu thiếu, tôi cắt cảnh trước khi xin tiền. Thứ hai, không có cảnh rượt đuổi xe hay nổ, dù trong kịch bản có chỗ muốn thế. Cảnh đó có thể kể bằng một chiếc đèn pha chiếu qua cửa sổ. Thứ ba, mỗi tập có tối đa hai buổi quay ngoại cảnh ban đêm, vì quay đêm là thứ đốt tiền nhanh nhất.”
Ông Moon nhìn anh qua cặp kính. “Ai dạy cậu những điều đó?”
“Một đạo diễn tên Kwon, và vài lần tôi tự nhận thấy mình sai.”
“Kwon.” Ông Moon khẽ cười. “Sáng nay ông ấy gọi cho tôi. Tôi chưa từng nghe ông ấy khen ai hai câu liền.”
Từ đầu cuộc họp ông Yoon chưa nói lời nào. Bây giờ ông cầm lên bản dự toán, đọc lại, rồi hỏi bằng giọng khô khốc: “Cậu cần bao nhiêu để làm xong tám tập?”
“Đúng bằng con số trên giấy, thưa ông. Nếu cuối cùng tôi cần nhiều hơn, thì tôi đã sai ở khâu lập kế hoạch.”
“Câu trả lời đó tôi thích hơn câu trả lời của người hứa quay xong sớm,” ông Yoon nói. Ông nhìn ông Moon. “Tôi ủng hộ.”
Ông Baek vỗ bàn: “Tôi thì thích cái anh chàng ngồi nhìn mưa. Còn tiền thì cứ yên tâm, tiền nhàn rỗi của tôi lúc nào cũng có chỗ để sinh lời.”
Ông Moon thở dài, kiểu thở của người thấy hai trong ba phiếu đã nghiêng sang một phía. “Có một điều kiện từ phía đài. Vai nữ chính là chúng tôi chọn, không thương lượng. Chúng tôi đã ký với diễn viên Han Soyeon từ trước khi đạo diễn cũ rời đi.”
Cái tên đó đi qua phòng họp như một viên sỏi nhỏ rơi xuống nước, và Minho cảm nhận từng vòng sóng của nó ở ngực mình.
Han Soyeon. Anh chưa gặp cô ở thời điểm này. Nhưng anh từng ngồi trong một trung tâm văn hóa ở ngoại ô, mười mấy năm sau, nghe một cô giáo dạy diễn xuất cho trẻ con kể rằng hồi trẻ cô từng đóng vai chính trong một bộ phim truyền hình bị bỏ dở giữa chừng, rồi gửi hồ sơ cho nhiều nơi không ai gọi lại. Cô ấy tên là Han Soyeon. Cô nói chuyện đó như thể kể chuyện của người khác.
“Đạo diễn?” ông Moon nhắc.
“Tôi đồng ý,” Minho nói, và nhận ra giọng mình vẫn đều. “Tôi muốn gặp cô ấy sớm.”
Hợp đồng được đặt trước anh ngay tại bàn họp. Anh không ký. Anh xin ra hành lang đọc, và ngồi trên chiếc ghế dài sát cửa sổ, đọc từng điều khoản, chậm, từ đầu đến cuối, trong lúc Chaeyoung đứng dựa tường uống cà phê đóng hộp và nhìn xuống đường.
Trang đầu: thù lao đạo diễn. Trang hai: tiến độ. Trang ba: nghĩa vụ giữ ngân sách. Trang năm. Trang sáu. Anh lật đến điều tám, rồi điều chín, rồi đọc lại cả hai lần nữa.
“Anh tìm cái gì mà đọc lâu thế?” Chaeyoung hỏi.
“Một câu nói về bảo lãnh cá nhân khi vượt dự toán.”
“Không có.” Chị uống nốt hớp cà phê. “Tôi không làm hợp đồng kiểu đó. Nếu đạo diễn vượt tiền do thiếu kiểm soát, tôi trừ vào thù lao, tới đó là hết. Không ai đáng bị kéo đi tòa vì một bộ phim truyền hình tám tập.”
Anh ngẩng lên. Chị vẫn nhìn xuống đường, ngón tay gõ lách cách lên vỏ lon.
“Anh là người đầu tiên đọc hợp đồng của tôi hết cả cuốn ngay tại hành lang,” chị nói. “Mấy người trước ký ngay ở bàn.”
“Vì họ tin chị.”
“Hoặc vì họ chưa từng bị phạt.” Chị liếc anh. “Anh thì có vẻ đã từng.”
Minho không trả lời. Anh lấy bút trong túi ra, ký vào dòng cuối cùng của trang cuối, rồi thấy bàn tay mình khẽ run, vì đây là lần đầu tiên anh ký một hợp đồng mà không phải nín thở.
Trên đường xuống thang máy, qua tấm kính hành lang, anh nhìn thấy thành phố đang lên đèn. Những dải đèn vàng nối nhau chạy dọc các con đường nhỏ như một mạch máu mỏng. Anh nhẩm lại cái tên thêm một lần nữa, rất khẽ, đủ để thang máy không nghe thấy.
Han Soyeon. Lần này bộ phim của cô sẽ không bị bỏ dở.