Chương 8: Một Ngày Ở Căn Phòng Thuê

Cửa hàng tiện lợi gần ga Hapjeong vắng người lúc hai giờ sáng. Minho mua một hộp sữa chuối, đặt lên quầy, và nhìn người thanh niên đang quét mã vạch với cái nhìn mà anh cố giữ cho bình thường.

Lee Sungjoon, hai mươi hai tuổi, tóc chưa cắt từ lâu, mắt trũng sâu của người ngủ ban ngày. Trên cổ áo đồng phục có vết mực xanh. Anh ta quét hộp sữa hai lần vì lần đầu máy không nhận, rồi ngẩng lên, và Minho thấy đúng thứ mà anh từng thấy mười năm sau trên màn ảnh rộng: một ánh nhìn có vẻ đã biết trước điều tệ nhất, nhưng vẫn đứng lại ở đó.

“Anh có từng đi thử vai chưa?” Minho hỏi.

“Bốn lần,” Sungjoon đáp, không hỏi lại anh là ai. “Bốn lần đều bị loại ngay vòng đầu.”

“Tôi cần một người ngồi trong một căn phòng trong ba phút và nhìn mưa. Chỉ vậy thôi. Tôi không trả được cát-xê, nhưng tôi trả bữa ăn.”

Sungjoon nhìn anh lâu hơn cần thiết, như thể đang kiểm tra xem có phải một trò đùa. Rồi anh ta cúi xuống ghi số điện thoại lên mặt sau hóa đơn, chữ viết nghiêng, cẩn thận, giống chữ của người thường xuyên viết đơn từ.

Năm ngày sau, căn gác mái của bà chủ nhà ở Mapo đã thành phim trường. Chiếc máy quay mượn từ một người bạn của Junsu đặt trên một cái ghế đẩu được kê cao bằng ba cuốn từ điển. Cửa sổ quay hướng bắc, cho thứ ánh sáng mềm và đều mà Minho muốn, nhưng cũng nghĩa là đến ba giờ chiều nó sẽ đổi sắc, và anh chỉ có một lượt để quay cho liền một mạch.

“Mưa ở đâu ra?” Junsu hỏi, tay xách chiếc máy thu âm nhỏ bằng hộp cơm mà cậu ta mượn của một người bạn khác.

“Anh tính cái này rồi.” Minho chỉ lên trần. “Sân thượng. Một cái vòi tưới.”

Ba mươi phút sau, Junsu đã nằm sấp trên sân thượng với ống nước, miệng lẩm bẩm rằng phụ tá đạo diễn không phải lính cứu hỏa. Bà chủ nhà, một bà cụ lưng còng nhưng giọng sang sảng, thò đầu lên cầu thang, hỏi cậu thanh niên kia sao lại tưới nước lên mái nhà của bà ngay lúc trời nắng ráo.

“Cháu xin lỗi bà,” Minho nói. “Cháu làm phim. Bà muốn xem thử không?”

Bà nhìn anh, rồi nhìn cuốn từ điển dưới máy quay. “Lấy hộp kim chi trong tủ lạnh nhà tôi ra ăn đi. Thấy mặt cậu nào cũng như chưa ăn.”

Cảnh quay đầu tiên hỏng vì tiếng xe máy giao hàng. Lần thứ hai, bà chủ nhà bật ti vi dưới nhà để xem phim truyền hình buổi chiều. Junsu phải đi xuống thương lượng, mang lên cho bà thêm một hộp bánh gạo mua dở. Lần thứ ba, Sungjoon ngồi xuống bên cửa sổ, ánh sáng đẹp, tiếng nước vòi trên mái khớp nhịp mưa thật, nhưng khuôn mặt anh ta cứng lại. Anh ta đang cố diễn nỗi buồn.

Minho hô dừng.

“Anh có biết lúc nãy anh nghĩ gì không?” anh hỏi.

“Nghĩ về nhân vật. Cậu ta đang đau khổ vì chị, vì nợ, vì…”

“Quên hết đi.” Minho ngồi xổm cạnh ghế, ngang tầm mắt anh ta. “Anh từng chờ một cuộc gọi mà anh không biết có đến hay không chưa?”

Sungjoon im lặng. Dưới nhà, tiếng ti vi của bà chủ nhỏ dần.

“Rồi,” anh ta nói rất khẽ. “Hồi mẹ tôi nằm viện.”

“Thế thì đừng diễn gì cả. Anh ngồi đó, điện thoại trong tay. Chờ. Nó có thể đổ chuông, có thể không. Tôi sẽ không bảo anh làm gì khác.”

Anh ta gật đầu một lần. Minho đứng dậy, lùi lại phía máy quay, ra hiệu cho Junsu bật vòi nước. Mặt trời đã nhích về phía tây, sắp đổi màu cửa sổ. Anh còn đúng một lần.

“Quay.”

Anh không hô to. Chỉ nhìn vào mắt Sungjoon, gật đầu.

Mưa giả rơi lộp độp trên mái tôn. Sungjoon ngồi yên với chiếc điện thoại trong lòng bàn tay, mắt nhìn ra cửa sổ nhưng không thật sự nhìn mưa. Một phút. Hai phút. Có lúc ngón cái anh ta hơi nhúc nhích về phía nút gọi, rồi dừng, rút về. Hơi thở anh ta chậm lại một nhịp. Khóe mắt đỏ lên mà không có giọt nước nào rơi.

Phía sau máy quay, Minho nghe thấy Junsu, từ cầu thang dẫn lên sân thượng, ngừng thở.

Đến phút thứ ba, anh khẽ nói “Cắt.”

Sungjoon không động đậy ngay. Anh ta ngồi nhìn chiếc điện thoại, rồi từ từ đặt nó xuống sàn, như đặt một thứ gì mỏng manh. “Tôi làm thế được chưa?” anh ta hỏi.

“Anh vừa làm được,” Minho nói.

Buổi tối, trong căn phòng nhỏ của anh, hai người xem lại đoạn quay trên màn hình laptop. Âm thanh có tiếng xe máy mờ ở giữa. Hình hơi rung ở đoạn cuối vì chiếc ghế đẩu bị Junsu vô tình đá. Ánh sáng vào phút thứ ba ngả xanh hơn phút đầu, đủ để một người quen mắt nhận ra. Một bản thử đầy khuyết điểm.

Nhưng ở giữa là ba phút đúng như anh nhìn thấy trong đầu từ lúc cầm kịch bản tập một.

“Gửi thế này à?” Junsu hỏi. “Có thể gỡ tiếng xe đi, cắt đoạn rung.”

“Cắt đoạn rung thì chị ấy không biết chúng ta quay bằng gì.” Minho mở thư, gõ chậm. Anh viết rằng đây là một cảnh quay liền mạch, một ngày, kinh phí cá nhân, chi tiết đính kèm. Anh viết thêm: “Âm thanh có vài chỗ chưa tốt vì thiết bị thu giới hạn, hình ở đoạn cuối hơi rung vì chân máy tạm. Trong phim thật, hai điểm này tôi sẽ không để xảy ra.”

Anh nhấn gửi lúc mười một giờ đêm.

Sungjoon đứng ở cửa, áo khoác đã mặc, chưa chịu đi. “Cái này để làm gì vậy, đạo diễn?”

“Để được làm cái lớn hơn.”

“Nếu người ta không thích?”

“Thì ngày mai anh vẫn có ca đêm ở cửa hàng, còn tôi vẫn còn mấy bản kịch bản khác để gõ cửa.” Minho cười. “Về ngủ đi.”

Cửa vừa khép thì điện thoại anh rung. Một dòng tin nhắn, không dấu chào, không biểu tượng nào.

“Chín giờ sáng mai. Mang file tới văn phòng. Mang cả hóa đơn thuê vòi nước nếu có.”

Junsu đọc qua vai anh, huýt sáo khẽ, rồi hỏi bằng giọng của người vừa chạy một quãng dài: “Hóa đơn thuê vòi nước… có không?”

“Không,” Minho nói. “Nhưng có hộp kim chi của bà cụ.”