Chương 7: Văn Phòng Trên Tầng Ba
Cánh cửa mở ra, và người đứng sau nó là một phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, tóc cắt ngắn ngang cằm, tay trái cầm điện thoại, tay phải cầm một chiếc máy tính bấm số đã mòn hết chữ trên phím. Park Chaeyoung nhìn anh từ đầu đến chân, nói vào điện thoại “Bốn trăm năm mươi nghìn một ngày thì tôi tự lái, cảm ơn anh,” rồi cúp máy và hất cằm về phía chiếc ghế nhựa bên cạnh bàn.
“Mười lăm phút. Chú Kwon bảo anh là người thẳng thắn, nên tôi cho anh mười lăm phút.”
Văn phòng chỉ có hai bàn làm việc, một giá sách nghiêng vì quá tải hồ sơ, và những cuộn giấy dán băng dính dọc tường với tên các cảnh quay. Hai cô nhân viên trẻ cúi đầu trước màn hình, nhưng tai họ rõ ràng hướng cả về phía chiếc ghế nhựa.
“Tôi biết anh,” Chaeyoung nói, trước khi Minho kịp mở miệng. “Tôi ở trong ban chọn phim của kỳ liên hoan vừa rồi. Anh là người làm mười lăm phút gần như không có thoại, quay trong một cái hành lang. Tôi nhớ vì có hai giám khảo ngủ gật và tôi thì không.”
“Cảm ơn chị.”
“Tôi chưa khen. Tôi chỉ nói tôi nhớ.” Chị gõ ngón tay xuống tập kịch bản anh đặt trên bàn. “Cái này là gì?”
“Một kịch bản điện ảnh. Đội cứu hỏa ở một thành phố nhỏ. Tôi mang đến để chị biết tôi viết gì, chứ không để xin chị làm.”
Chị đọc nhanh hơn Junsu, nhưng chăm chú hơn. Hai mươi phút trôi qua, một trong hai cô nhân viên đặt lên bàn ly trà mà chị không động đến. Đến trang cuối, chị gấp lại, nắm tay đặt lên bìa.
“Phim hay,” chị nói. “Và tôi không có đủ tiền để làm nó, kể cả nếu tôi bán công ty này, bán luôn cái xe tải tôi đang định tự lái. Anh nghĩ tôi sẽ tin một đạo diễn chưa làm phim dài lại giữ được một khoản kinh phí như vậy sao?”
“Không ạ. Tôi cũng không tin.”
Chị ngẩng đầu lên.
“Cho nên tôi đến vì chuyện khác,” Minho nói. “Chú Kwon bảo chị đang tìm đạo diễn cho một bộ truyền hình.”
Có một khoảng im lặng ngắn. Bên ngoài cửa sổ, một chiếc xe tải chở rau chạy qua, rung nhẹ cả khung kính.
Chaeyoung kéo ngăn kéo, lôi ra một cuốn sổ bìa đen, loại sổ kế toán, và mở ra một trang kín những con số viết tay. “Phố Đèn Vàng. Tám tập, mỗi tập sáu mươi phút, đài trả theo đợt, nhà đầu tư thì hai người. Người ký đạo diễn từ tháng Năm vừa nhận lời một dự án điện ảnh lớn và rút tuần trước, để lại một đoàn chuẩn bị chưa xong khâu nào và một tổ ánh sáng không biết nghe ai.” Chị nhìn anh. “Hạn bấm máy vẫn là đầu tháng Mười hai. Quá hạn, đài tính phạt. Ba người tôi hỏi đều từ chối, hoặc đòi thêm hai mươi phần trăm cát-xê vì thời gian quá gấp.”
“Chị cho tôi xem kịch bản được không?”
Chị đẩy tập kịch bản tập một qua bàn, nhẹ như đẩy một quân cờ. Minho đọc, ngồi thẳng người, trong lúc phía sau lưng anh một cô nhân viên bắt đầu gõ phím nhẹ hơn thường lệ.
Kịch bản ổn. Câu chuyện về một người phụ nữ làm ca đêm tại tiệm thuốc trong một con phố cũ, em trai chị dính vào một nhóm cho vay nặng lãi. Cô viết tốt ở những chỗ thoại ngắn, yếu ở những chỗ kể lể. Trang ba mươi mốt có một cảnh anh dừng lại rất lâu: người em ngồi một mình trong căn phòng trọ, tay cầm điện thoại không gọi cho ai. Phần mô tả của biên kịch chỉ có một dòng. “Cậu ngồi nhìn mưa.”
“Tôi muốn quay thử cảnh này,” anh nói.
“Quay thử?”
“Một ngày. Một diễn viên, một phòng thuê, một chiếc máy quay mượn. Kinh phí của tôi. Chị xem xong rồi quyết định có cho tôi gặp những người phải gật đầu hay không.”
“Anh biết quay một cảnh ở đây không giống quay tám tập, đúng không?” Chị đóng sổ lại. “Tám tập là bốn tháng sống chung với một ngân sách chỉ bằng một phần nhỏ số tiền người ta tiêu cho một phim điện ảnh trung bình. Một cảnh đẹp là chuyện may mắn. Tám tập đúng giờ là chuyện kỷ luật.”
Minho rút từ túi áo một tờ giấy gấp tư, trải lên bàn. “Đây là bảng chi phí của phim ngắn mười lăm phút. Dự toán và thực chi, từng dòng một, kèm hóa đơn. Tôi vượt hai phần trăm ở khoản ăn uống vì ngày thứ ba có người đến thêm.”
Chaeyoung nhìn tờ giấy một lúc rất lâu. Sau đó chị lấy chiếc máy tính bấm số, gõ lách cách trong khoảng một phút, lật ngược một hóa đơn, kiểm tra con dấu, rồi đặt nó lại xuống.
“Ba người trước,” chị nói chậm, “đều hỏi tôi cát-xê trước khi hỏi hạn chót. Anh là người đầu tiên mang theo hóa đơn.”
“Hóa đơn đứng được trước tòa. Lời hứa thì không.”
Một câu hơi quá thẳng, và anh biết ngay khi nói ra. Nhưng khóe miệng Chaeyoung giật nhẹ, chỉ một nhịp, như thể chị suýt cười và không cho phép.
“Một tuần,” chị nói. “Anh có đúng một tuần để đưa tôi cái gì đó. Ngoài việc cho anh bản kịch bản này và cho phép anh nhắc tên tôi khi cần thuê thiết bị, tôi không giúp gì anh thêm. Không tiền, không người, không xe.”
“Vậy là đủ ạ.”
“Một câu hỏi nữa.” Chị dừng tay khi anh đứng dậy. “Biên kịch viết trang ba mươi mốt hơi ngắn đúng không? Một dòng mô tả cho cảnh dài nhất tập.”
“Vâng. Nhưng tôi nghĩ chị ấy cố ý.”
“Tôi cũng nghĩ thế. Mà không ai chịu hiểu.” Chị lại cầm máy tính lên. “Đi đi. Còn sáu ngày.”
Minho ra khỏi văn phòng, lúc đi ngang qua cô nhân viên ngồi gần cửa, cô ấy cúi xuống thì thầm không ngẩng đầu: “Chị ấy chưa bao giờ cho ai quá bảy ngày. Thường là ba.”
Anh đi xuống cầu thang, trong đầu đã bắt đầu đếm: một phòng thuê, một chiếc máy quay mượn, một diễn viên. Anh biết chính xác ai phải là diễn viên đó. Nhiều năm sau, người ấy sẽ kể trong mọi cuộc phỏng vấn về khoảng thời gian đứng sau quầy tính tiền ở một cửa hàng tiện lợi gần ga Hapjeong, ca đêm, tiền lương chỉ đủ trả phòng. Bây giờ anh ta vẫn còn ở đó, chưa hề biết vài tuần nữa sẽ có người gọi cho mình.