Chương 10: Tại Sao Viết

Khả Hân hỏi hắn trong một buổi cà phê: “Anh viết vì sao?”

Lý Minh Hạo suy nghĩ thật sự, không trả lời qua loa.

“Vì tôi muốn những người trong đầu tôi có cơ hội sống.”

Cô nhìn hắn.

“Aria, nhân vật chính cuốn đầu, có câu chuyện mà tôi cảm thấy cô cần được kể. Không phải tôi nghĩ ra cô. Tôi chỉ… nghe thấy cô.”

“Anh nghe thấy nhân vật của mình?”

“Nghe nghe thôi.” Hắn cười một chút. “Không điên đâu.”

Khả Hân nhìn hắn rồi cũng cười: “Tôi biết. Nhà văn tốt đều như vậy. Họ không sáng tác nhân vật. Họ gặp nhân vật.”

Hắn không ngờ có người hiểu điều đó.

Hệ thống im lặng lần này, không hiển thị gì.

Có lẽ vì câu trả lời đó không cần hệ thống xác nhận.

Câu trả lời đó đến tự nhiên, không phải câu trả lời chuẩn bị trước.

Hắn nghĩ đến Aria, đến Seon người nhân vật mới đang hình thành, đến tất cả những nhân vật hắn đã gặp trong quá trình viết.

Không ai trong số họ là người hắn nghĩ ra từ đầu hoàn toàn. Tất cả đều có một khoảnh khắc hắn cảm nhận họ hiện diện, trước khi hắn có đủ từ ngữ để mô tả.

Khả Hân gật đầu với câu trả lời về việc nghe thấy nhân vật.

“Nhà văn không giỏi nghĩ ra nhân vật. Họ giỏi chú ý.”

“Tôi chú ý người xung quanh nhiều hơn trước,” hắn nói thật.

“Cũng vì vậy nhân vật của anh có vẻ thật — vì họ được xây từ quan sát thật.”

Đó không phải điều hắn có thể giải thích hoàn toàn. Chỉ có thể tiếp tục làm theo cách đang làm.

Minh Hạo đặt tay lên bàn phím nhưng không gõ ngay.

Tám tháng viết liên tục. Mười hai arc nhân vật. Hơn ba trăm nghìn chữ tổng cộng.

Anh không đếm để tự hào. Anh đếm để nhớ rằng không có chương nào được tạo ra trong chân không — mỗi chương là kết quả của tất cả những chương trước.

Vĩnh Khang giờ này là ai, đến từ chín mươi chín chương trước đó. Mỗi lựa chọn nhỏ anh viết cho nhân vật này đã tích lại thành con người này.

[Hệ thống: Cột mốc: 100 chương hoàn thành. Mở khóa: Chế độ phân tích nhân vật nâng cao.] Anh nhìn thông báo, gật đầu.

Rồi bắt đầu viết chương một trăm mốt.