Chương 10: Mùa Hè Đầu Tiên
Giải vô địch quốc gia học sinh diễn ra vào giữa tháng bảy, trong một nhà thi đấu lớn gấp ba lần bể thành phố, trần cao đến mức tiếng hô của trọng tài vọng lại như từ một cái giếng sâu. Park Junho bước vào cửa, tay xách túi đồ nặng trĩu, và phải đứng lại một nhịp để làm quen với mùi nước, mùi người, mùi của cả nghìn đôi dép nhựa ướt.
Anh không kỳ vọng sẽ thắng. Cơ thể mười sáu tuổi vẫn đang học lại, và kinh nghiệm trong đầu chỉ có ích khi cơ bắp theo kịp. Ở kiếp trước, giải này anh bị loại ngay từ vòng sơ loại, về thứ hai mươi mốt. Anh còn nhớ rõ cảm giác ngồi trên ghế chờ, nhìn bảng điểm, và chẳng hiểu mình đã sai ở đâu.
Lần này anh biết đã sai chỗ nào, và cũng biết rằng biết chưa đủ.
Vòng loại sáng nay anh vào thẳng bán kết, hạng sáu trong mười sáu người. Bán kết, anh bơi trong làn năm, giữ đúng nhịp một trăm mét đầu, đá chân dưới nước chín nhịp ở mỗi vách và trồi lên nhẹ như một cái phao. Anh vào chung kết với hạng bảy.
Chung kết diễn ra vào chiều muộn, ánh nắng xiên qua ô cửa mái, chia mặt nước thành những dải vàng nhạt.
Anh đứng trên bệ số hai và nhìn sang bên phải.
Han Dohyun ở làn bốn. Cậu ta cao hơn anh gần một cái đầu, vai rộng, tay dài, đứng với dáng điềm tĩnh của người chưa từng nghĩ mình có thể thua. Cậu ta cũng mười sáu tuổi nhưng đã là số một cả nước hai mùa liền, và ở kiếp trước, năm hai mươi hai tuổi, cậu ta sẽ đứng trên bục cao nhất giải vô địch châu lục, nghe quốc ca vang lên cho mình. Junho từng xem cuộc đua ấy qua màn hình cũ, từ căn phòng thuê tồi tàn sau khi giải nghệ, và chẳng nghĩ được gì ngoài hai chữ: giá như.
Súng nổ.
Dohyun lao ra như một lưỡi dao. Năm mươi mét đầu, cậu ta qua vạch trước mọi người hơn một thân, với con số mà Junho chỉ nhìn thoáng đã thấy lạnh: hai mươi lăm giây bảy. Cả bể gầm lên. Junho không đuổi. Anh bơi ở vị trí thứ tư, hai bên là tiếng nước dồn dập, và cố nhớ lời Yang dặn trước giờ vào bể: bơi theo mình, đừng bơi theo người ta.
Một trăm mét. Anh vẫn ở thứ tư, nhưng khoảng cách với người thứ ba đang co lại.
Một trăm năm mươi. Cơ lưng bắt đầu nóng, đúng như anh đã tính từ sáng, và khuỷu tay phải giữ vững thêm hai mươi mét nữa nhờ những tuần tập ván dựng thẳng. Anh vượt được người thứ ba ở vách quay, nhờ chín nhịp đá chân. Người thứ ba vẫn đang trồi lên khi anh đã trượt qua.
Nhưng người thứ hai còn cách anh hai thân người, và Dohyun đã nằm ngoài tầm với.
Mét một trăm bảy mươi lăm, anh dồn hết. Cơ thể mười sáu tuổi chỉ có chừng ấy để dồn. Anh chạm vách.
Han Dohyun: 1 phút 52.80 giây.
Người thứ hai, người thứ ba.
Park Junho: 1 phút 56.95 giây. Hạng tư.
Anh bám vào dây phao, thở hổn hển, mắt hoa lên vì ánh vàng. Bốn giây mười lăm sau Dohyun. Nhưng so với hạng hai mươi mốt ở kiếp trước, anh đã đi được một đoạn đường dài, và cuốn sổ bìa xanh trong túi sẽ ghi lại từng đoạn của nó.
Tối đó, nhà nghỉ nhỏ của đội trường số 3 yên lặng. Yang đã đi họp với ban tổ chức, mấy đứa trong đội kéo nhau ra phố. Junho ngồi một mình trên bậc thềm ngoài sân, đôi chân buông thõng, hơi nóng ban ngày còn bốc lên từ nền xi măng.
Điện thoại rung. Tin nhắn của ba: “Ăn tối chưa? Ba xem kết quả trên mạng rồi. Hạng tư là giỏi.”
Anh đọc ba lần. Rồi gõ lại: “Chưa ạ. Lát nữa con ăn.”
“Ăn đi, đừng nhịn.”
Anh nhìn màn hình thêm một lúc. Ở kiếp này, có một người nhắn tin hỏi anh ăn chưa, và chuyện đó chẳng thuộc về bất kỳ bảng điểm nào.
“Nè.”
Một cái bóng đổ xuống bậc thềm. Lee Minjun đứng đó, một tay cầm hai ly mì ăn liền đã chế nước sôi, tay kia kẹp hai đôi đũa dùng một lần. Cậu ta mặc áo đội trường số 7, tóc còn ướt.
“Tao mua hai ly ở cửa hàng tiện lợi,” Minjun nói. “Một ly của mày. Đừng hiểu lầm, tao chỉ không thích ăn một mình.”
“Mày vào chung kết trăm mét hả?”
“Hạng năm.” Minjun ngồi xuống, đưa ly mì cho anh. “Tao vẫn chưa quen việc mày vào chung kết hai trăm mét, còn tao chỉ hạng năm ở trăm mét.”
“Mày nhanh hơn tao ở trăm mét.”
“Bây giờ thì đúng. Còn lâu mới chắc.”
Hai người im lặng ăn mì, hơi nóng bốc lên mặt, mùi ớt cay xộc vào mũi. Minjun húp một ngụm nước dùng, bỏng lưỡi, nhăn mặt. Junho bật cười.
“Mày chỉ tao chuyện quay đầu đi,” Minjun nói đột ngột, mắt vẫn nhìn bát mì. “Hôm bán kết tao thấy mày trượt dưới nước xa hơn tao ít nhất một thân. Mày học đâu?”
“Từ xem video lại của mình. Rồi tập từng chút.”
“Từng chút là bao nhiêu?”
“Tám tuần.”
“Tám tuần.” Minjun huýt sáo khẽ. “Tao nghĩ mày sẽ nói mày có năng khiếu.”
“Năng khiếu thì có thể có.” Junho nhìn bầu trời ngả tím. “Nhưng tám tuần thì ai cũng làm được, nếu chịu chậm lại một thời gian.”
Minjun nghĩ về điều đó, đũa dừng giữa chừng. “Tao có thể xem sổ của mày không?”
“Được. Sáng mai mang tới.”
Hai người ăn nốt mì dưới ánh đèn sân nhà nghỉ. Ngoài cửa sổ tầng hai, anh nhìn thấy một bóng người đứng một mình ở hành lang, mặc áo thun xám, kéo dây thun qua vai, hết lần này đến lần khác. Đã gần mười một giờ. Han Dohyun. Cậu ta không nhìn xuống sân, không nhìn ai, chỉ kéo dây thun, vai và lưng làm một chuyển động chậm, đều, chính xác như một cái máy.
Junho nhìn bóng người đó thật lâu, rồi bỏ đôi đũa vào ly mì rỗng.
“Sao thế?” Minjun hỏi.
“Không có gì.” Anh đứng dậy, vươn vai. “Tao nghĩ mình phải tập vai nhiều hơn mà thôi.”