Chương 9: Buổi Tập Đặc Biệt
Chiều thứ hai sau giải thành phố, Junho đứng chờ ở cuối hành lang bể bơi trường số 3, đợi Yang cất xong cuộn dây phao.
“Thầy, con xin tập thêm ngoài giờ ạ.”
Yang đặt cuộn dây xuống, lau tay vào quần. “Mày đã tập sáng với nhóm thành phố, chiều với đội trường. Còn muốn tập gì nữa?”
“Đá chân dưới nước, thầy. Và sức chịu đựng ở năm mươi mét cuối.”
Yang nhướng một bên mày. “Mười sáu tuổi mà đòi tập đá chân dưới nước. Học trò của tao nghe đến chuyện này thì chỉ gật gù rồi lờ đi, vì nó chán và nó không cho ra huy chương ngay.”
“Con biết ạ. Nhưng đó là chỗ con mất giải, theo video.”
“Mày xem lại video của mình à?”
“Sau mỗi lần thi.”
Yang nhìn anh một lúc, kiểu nhìn của người vừa gặp một học trò mà ông không biết nên xếp vào ngăn nào trong đầu. Rồi ông quay lưng đi về phòng huấn luyện. “Thứ tư, năm giờ chiều. Mang theo sổ.”
Họ tập riêng mỗi chiều thứ tư, khi bể bơi trường đã vắng và đèn trần bật một nửa, ánh sáng phản chiếu lên mặt nước thành những vệt dài lung lay. Bài đầu tiên Yang bắt anh làm là nằm ngửa dưới đáy bể ở độ sâu một mét, đá chân theo nhịp uốn cả thân người, đếm tới mười hai rồi mới ngoi lên. Bài thứ hai là đá chân với tấm ván dựng thẳng để tập sức bật của cơ bụng. Bài thứ ba chỉ là nín thở, nhìn đồng hồ trên tường, hai phút rồi ba phút, tim đập chậm dần trong tai.
Taemin đến mỗi chiều thứ tư cùng một chai nước và cuốn sổ nhỏ. Cậu ngồi ở mép bể, đếm nhịp đá, ghi số mét anh trượt dưới nước sau mỗi lần đẩy vách, rồi đưa lại cho anh sau buổi tập. Yang giả vờ không để ý, nhưng có hôm ông đứng cạnh Taemin, cúi xuống nhìn trang sổ của cậu bé lâu hơn mức cần.
Bốn tuần đầu, thành tích của anh thụt lùi.
Đó là điều Junho đã biết trước. Mỗi khi thay một động tác đã ăn sâu vào cơ bắp, cơ thể phải xóa nếp cũ để vẽ nếp mới, và trong lúc xóa thì nó vụng về hơn lúc trước. Hai trăm mét của anh chậm đi gần một giây. Hwang ở nhóm thành phố thấy thế, dè dặt hỏi: “Mày ổn không? Hay thầy Yang bắt mày tập quá sức?”
“Ổn. Em đang đổi cách đá chân.”
“Giữa mùa thi đấu?”
“Dạ, giữa mùa.”
Hwang lắc đầu, nhưng không nói thêm. Về nhà, ba anh cũng hỏi, giọng cẩn thận hơn mọi khi, rằng thành tích tuần này có ổn không. Anh đưa ông xem trang sổ với đường biểu diễn đi xuống một chút rồi bẹt ra. Ông nhìn lâu, rồi bảo: “Cái này giống lúc ba đổi cách đổ móng. Mới đầu chậm hơn hẳn, nhưng nền chắc hơn.”
Yang cũng quan sát. Có buổi tập thứ tư, anh xuống nước, thấy ông đứng ở bờ, tay khoanh lại, cái đồng hồ bấm giờ kẹp dưới nách mà không bấm. Anh nghĩ ông đang chờ xem liệu đứa học trò có nản chí không.
Anh không nản.
Tuần thứ năm, cơ thể bắt đầu nhớ. Nhịp uốn từ ngực xuống mắt cá đều hơn, anh trượt dưới nước thêm hai mét sau mỗi lần đẩy vách mà không thấy phổi chịu ép. Tuần thứ sáu, anh đếm được chín nhịp đá thay vì ba. Tuần thứ bảy, trong một buổi bơi thử một trăm mét, Taemin giơ cuốn sổ lên cho anh xem số liệu, đôi mắt mở to như nhìn một trò ảo thuật.
Nhanh hơn trước khi thay đổi bốn phần mười giây.
[Hệ Thống Thể Lực: Điểm yếu (2) đã được khắc phục. Hiệu quả +1,1%. Đá chân dưới nước: 9 nhịp. Cơ thể đã thích nghi với kỹ thuật mới.] Anh đọc dòng chữ đó khi đang ngâm mình ở mép bể, nước còn chảy ròng ròng trên tóc. Chiều thứ tư hôm ấy, Yang chờ anh ở cuối hành lang với hai ly trà mạch nha còn bốc hơi.
“Uống đi.”
Junho cầm lấy. Hơi ấm lan qua bàn tay lạnh.
“Mày làm nó đúng như lúc đầu mày bảo,” Yang nói. “Ngắn hạn tệ đi để dài hạn tốt lên. Tao dạy học trò hai chục năm, đứa nào nghe câu đó cũng gật đầu rồi hai tuần sau bỏ.”
“Con có số liệu, thầy. Nhìn số liệu thì dễ kiên nhẫn hơn.”
“Ừ.” Yang nhấp một ngụm trà, nhìn xuống mặt bể. “Hồi tao còn bơi, không ai ghi mấy thứ này.”
Ông rút từ túi áo cuốn sổ nhỏ có bìa dầu đã sờn, lật ra một trang. Anh thấy cả trang kín nét chữ góc cạnh của ông: bài đá chân nằm ngửa, bài ván dựng thẳng, bài nín thở, số tuần, số lần. Phía dưới, gạch chân hai lần: Junho, thứ tư, có sổ của thằng Taemin.
“Tao ghi lại để dạy mấy đứa nhỏ,” ông nói, hơi gắt, như sợ bị bắt gặp làm điều gì không hợp tính cách. “Mày không phiền chứ?”
“Dạ không, thầy.”
“Nhưng tao chỉ ghi được cái tao thấy. Cái mày thấy trong đầu, mày phải chỉ cho tao.” Ông nhìn anh, cái nhìn thẳng mà Junho chưa từng thấy ở ông. “Mày học cái đó ở đâu, tao không hỏi nữa. Tao chỉ muốn học cùng mày.”
Junho nhìn ông, cầm ly trà ấm trong hai bàn tay. Anh đã chuẩn bị sẵn câu “kinh nghiệm thôi thầy” để đáp lại như mọi lần.
“Thứ tư tới,” anh nói, “con chỉ thầy cách nhìn khuỷu tay của đứa nhỏ khi nó mệt.”
Yang gật đầu. Ngoài cửa sổ, đèn đường bắt đầu sáng, và tiếng nước trong bể vẫn vỗ nhè nhẹ vào thành.