Chương 8: Về Nhì

Sáng chủ nhật, bể bơi nhà thi đấu đông hơn hôm trước. Người ta kéo đến xem chung kết 200m tự do, nội dung được coi là bài thi của những vận động viên có sức bền và cái đầu lạnh. Junho ngồi ở mép bể, nhúng chân xuống nước, thấy cái lạnh quen thuộc leo lên đến đầu gối.

Taemin đứng ngay sau bệ xuất phát số bốn, hai tay ôm cuốn sổ nhỏ mượn của Yang, bút bi cầm sẵn. Trọng tài đã nhắc cậu lùi ra hai lần.

Kế hoạch của Junho gọn như một bài toán: một trăm mét đầu bơi trong năm mươi lăm giây rưỡi, không hơn; một trăm mét sau giữ nhịp, đến mét một trăm bảy mươi lăm mới bắt đầu dồn lực. Mọi con số đều được anh tính từ cái cơ thể mười sáu tuổi, chứ không phải từ cái cơ thể hai mươi tám tuổi với cơ vai đã luyện qua mười mấy năm.

Súng nổ.

Anh vào nước, đá chân dưới nước ba nhịp rồi trồi lên. Vòng đầu êm ái. Anh dẫn đầu ở mét năm mươi, nhỉnh hơn người thứ hai nửa thân người, và có lúc tưởng như cuộc đua nằm gọn trong tay mình. Qua mét một trăm, bảng điện tử ghi năm mươi lăm giây bốn, đúng như tính.

Rồi lượt bơi thứ ba bắt đầu, và cơ thể mười sáu tuổi nói với anh sự thật.

Mét một trăm hai mươi lăm, cơ bám sau vai bắt đầu nóng. Mét một trăm năm mươi, chạm vách quay, anh đá chân dưới nước đúng ba nhịp rồi trồi lên vì phổi đòi không khí. Ở làn sáu, một cậu bé trường số 11 mà anh không biết tên lướt qua như cá, đá chân dưới nước bảy nhịp rồi mới ngoi lên, trượt thêm nửa thân người so với anh chỉ trong ba giây.

Anh bám vào nó, nhưng khuỷu tay phải bắt đầu chùng xuống, đúng cái chỗ anh đã mất cả buổi sáng nay để giữ cao. Hai mươi lăm mét cuối cùng dài hơn cả ba chặng trước cộng lại. Anh chạm vách, hơi thở nặng như kéo ống bễ, và không cần nhìn bảng cũng biết mình về nhì.

Cậu bé trường số 11: 1 phút 58.31 giây.

Park Junho: 1 phút 58.90 giây.

Cách nhau sáu phần mười giây.

Anh ngoi lên, vuốt nước khỏi mắt. Yang đã đứng ở mép bể, vỗ vai anh qua thành. “Tốt lắm, mày. Mới thi hai trăm mét lần đầu mà giữ được thế này. Tháng sau lần nữa.”

“Dạ.”

Đồng đội trường số 3 đứng dọc hành lang vỗ tay. Có người còn hú lên. Nhóm tuyển thành phố của Hwang cũng ở đó, Hwang giơ ngón cái. Họ vui thật lòng, vì lần đầu một đứa năm nhất trường số 3 được lên bục hai nội dung trong cùng một giải. Junho mỉm cười đáp lại, nhưng trong người có một góc không cười. Anh biết mình chưa bơi hết khả năng. Đây là cuộc đua của một cơ thể còn đang học cách làm theo đầu óc.

Tối đó, anh ngồi ở bàn học, bật đèn bàn. Taemin gửi qua tin nhắn ảnh chụp trang sổ của cậu, nét chữ nhỏ và đều như chữ in. Cậu đã đếm từng sải: lượt đầu mười tám sải, lượt hai mười tám sải rưỡi, lượt ba mười chín, lượt cuối hai mươi hai.

Hai mươi hai sải. Anh nhìn con số đó thật lâu. Đó là bằng chứng cụ thể cho cái cảm giác mơ hồ mà anh vẫn có khi mệt: sải bơi ngắn lại, nhịp tay dày lên, nhưng tốc độ không tăng.

[Phân Tích Kỹ Thuật Nâng Cao: Điểm yếu xác định. (1) Sức bền cơ ổn định vai và lưng trên: đuối từ mét 125. (2) Đá chân dưới nước sau quay đầu: 3 nhịp so với 7 nhịp của đối thủ. Ảnh hưởng hiệu suất ước tính: 1,2%. Thời gian sửa với phương pháp đúng: 6 đến 8 tuần.] Một phẩy hai phần trăm trên hai trăm mét là gần một giây rưỡi. Với người về nhì cách người về nhất sáu phần mười giây, đó là toàn bộ khoảng cách và còn dư.

Sáng hôm sau, Yang cho anh xem video quay trận chung kết trên điện thoại cũ của ông, màn hình trầy xước. Hai người ngồi sát nhau ở mép khán đài vắng, ánh đèn bể bơi buổi sớm chiếu ngả vàng.

Điểm yếu hiện ra rõ ràng khi nhìn từ bên ngoài. Ở hai lần quay đầu, cậu bé trường số 11 trượt dưới nước như một con cá heo, trong khi Junho trồi lên sớm, đầu và vai ló khỏi mặt nước như người vội vàng đi qua một cánh cửa.

“Tao quay lượt thứ hai cho mày xem,” Yang nói, tua lại. “Thằng kia đá chân kiểu gì mà đi xa thế?”

“Đá chân dưới nước theo chuyển động cá heo, thầy. Cả thân người uốn từ ngực xuống đến mắt cá, không chỉ đạp bằng chân.”

“Mày biết cách làm?”

“Con biết là nó cần thiết.” Junho cân nhắc. “Cách làm thì con phải học lại. Phổi con chưa quen nín thở lâu.”

Kiếp trước, anh học cú đá này khi hai mươi mốt tuổi, sau nhiều năm bơi với một điểm yếu mà không biết tên. Cứ thế mà tính, lần này anh sửa nó sớm hơn năm năm.

Yang gật đầu, ghi vào cuốn sổ nhỏ của ông một dòng ngắn. Anh liếc sang thấy dòng chữ: đá chân dưới nước. Có gạch chân hai lần.

Tối đó, Junho lật sổ ra ghi kế hoạch tám tuần cho từng buổi tập: số lần đá, số mét dưới nước ở mỗi vách, và bài tập nín thở tăng dần. Không vội. Anh viết chậm, vì biết đây là kiểu việc không thể làm nhanh.

Taemin gửi thêm một tin nhắn nữa, rất ngắn: “Anh ơi, tuần sau em đếm được cả số nhịp đá chân. Anh muốn em ghi giúp không?”

Anh đọc tin, gõ lại một chữ: “Có.”