Chương 7: Giải Thành Phố

Giải vô địch thành phố Busan mở màn vào một sáng thứ bảy cuối tháng ba, khi những cành anh đào ngoài cổng nhà thi đấu mới chỉ ra nụ. Huấn luyện viên Yang đăng ký cho Junho hai nội dung: 100m tự do vào hôm nay và 200m tự do vào hôm sau.

Trong khu vực khởi động, hơi clo nồng đến cay mắt. Junho ngồi trên băng ghế nhựa, vắt khăn lên cổ, nhìn các đối thủ xếp hàng tại khu gọi tên. Nhiều khuôn mặt anh nhận ra, không phải vì từng gặp ở kiếp này, mà vì kiếp trước anh đã đứng cạnh họ ở những bể bơi lớn hơn nhiều.

Người đứng làn ba, cậu cao gầy, tóc cắt ngắn, sẽ vào đội tuyển trẻ quốc gia rồi bỏ nghề năm mười chín tuổi vì cái vai. Người ở làn sáu sẽ thành huấn luyện viên của một trường thể thao nhỏ, và nhiều năm sau còn gửi cho anh tấm thiệp mừng năm mới. Anh biết hết, và lần nữa nhận ra rằng biết thế chẳng giúp anh bơi nhanh thêm được một phần giây nào.

“Anh Junho.”

Một cậu bé gầy nhom đứng trước mặt anh, áo khoác của đội trường số 3 rộng thùng thình đến mức che cả bàn tay. Cậu chừng mười bốn, mười lăm tuổi, nét mặt nghiêm như đang làm bài kiểm tra.

“Em là Kang Taemin, năm nhất, em cùng đội. Thầy Yang bảo em mang khăn và nước cho anh.” Cậu ngập ngừng. “Em ngồi sau bệ xuất phát xem anh bơi được không ạ?”

“Được. Nhưng đừng đứng sát quá, trọng tài sẽ đuổi.”

Taemin gật đầu thật mạnh, rồi chạy đi. Junho nhìn theo bóng cái áo khoác thùng thình, thấy một điều gì đó quen quen, mà chưa kịp nghĩ ra là gì.

Tiếng loa gọi tên các vận động viên 100m tự do chung kết.

Anh bước lên bệ số bốn. Làn năm là Hwang, người đã cười anh ở bể thành phố, giờ nhún vai, hai tay vung vài vòng khởi động. Hwang nhìn sang, nhướng mày: “Hôm nay bơi nhanh hơn đi dạo chút nhé.”

“Dạ, em sẽ cố.”

Tiếng còi dài. Cả bể lặng đi.

“Vào vị trí.”

Anh khom người xuống, ngón chân bấu mép bệ.

Súng nổ.

Anh lao ra, rơi xuống nước thành một đường thẳng, rồi lướt dưới nước theo nhịp đá chân đã tập bao tuần. Anh trồi lên ở mét thứ mười lăm, tay vào nước đúng chỗ, khuỷu tay cao. Hwang bơi như một cỗ máy, lướt lên trước nửa thân người. Vòng đầu, Hwang chạm vách quay sớm hơn anh gần nửa giây.

Anh không đuổi.

Kiếp trước, anh thua rất nhiều cuộc đua vì đuổi quá sớm. Anh tự nhủ lần nữa, giữa tiếng nước ào ạt dội vào tai: hai mươi lăm mét đầu của vòng sau là chỗ Hwang sẽ bắt đầu cứng người, vì cậu ta tập sức nhanh giỏi hơn sức bền. Anh giữ nhịp, mười tám sải mỗi lượt, thở ba nhịp một lần, cái cổ xoay nhẹ như người đang gật đầu.

Hơi thở của Hwang bắt đầu lệch nhịp ở mét sáu mươi. Anh cảm thấy rõ điều đó, qua khoảng cách giữa hai làn bơi và tiếng nước đập khác đi. Mét bảy mươi lăm, anh ngang hàng. Mét tám mươi lăm, anh đã nhỉnh hơn nửa thân người. Hai bàn tay anh vào nước, ép nước về sau như đẩy một cánh cửa nặng, và cái vai phải, lần này, chỉ yên lặng.

Anh chạm vách.

Ngoi lên, vuốt nước khỏi mắt, nhìn bảng điện tử.

Park Junho: 52.87 giây.

Hwang: 53.18 giây.

Hwang đứng ngay làn bên cạnh, thở dốc, hai tay chống lên thành bể. Cậu ta nhìn bảng một lúc rồi quay sang, nhoẻn miệng cười, lần này không phải cái cười giễu.

“Ra đây là kiểu bơi đi dạo của mày,” Hwang nói.

“Dạ.”

“Lần sau tao không cười nữa.” Cậu ta chìa tay ra khỏi nước. Junho bắt lấy.

[Nhiệm vụ sự kiện: Giải thành phố, 100m tự do, hạng nhất. +20 EXP. Kỹ Thuật +2.] Từ khu khán giả, Yang đứng dậy, cầm cuốn sổ nhỏ của ông, đi dọc hành lang xuống chỗ anh. Ông nhìn Junho từ đầu đến chân, rồi nhìn đồng hồ, rồi lại nhìn Junho.

“Một giây ba mươi sáu,” ông nói. “Từ lần trước ở giải khu vực, mày nhanh hơn một giây ba mươi sáu.”

“Một phần là do thầy dạy lại cách chạm vách.”

“Đừng nói cho dễ nghe.” Yang gõ ngón tay vào cuốn sổ. “Mày xuất phát không đuổi. Tao đứng đây mà ngứa tay muốn hét lên bảo mày đuổi đi, và thấy may là tao không hét.”

Junho bật cười. Lần đầu anh thấy Yang tự cười chính mình.

Chiều muộn, anh ngồi ở dãy ghế cao nhất của khán đài, ăn nốt hộp cơm ba chuẩn bị từ sáng. Ngày mai là 200m tự do, nội dung mà anh chưa từng thi đấu ở kiếp này. Ở kiếp trước, anh tiến bộ nhanh nhất chính nhờ cự ly đó. Nhưng cơ thể mười sáu tuổi, như anh đã tập nhiều tuần rồi vẫn chưa chắc chắn, chưa hẳn đã giữ nổi trọn hai trăm mét.

Taemin ngồi xuống bậc thang bên cạnh, đưa cho anh quả chuối lấy từ túi áo khoác.

“Anh Junho, anh bơi giống như đang đếm.”

“Em nói sao?”

“Mỗi lượt anh bơi, em thấy tay anh vào nước đều như nhịp trống. Em đếm thử, mười tám sải một lượt, không lệch lấy một sải.” Cậu bé nói vội, như sợ bị cười. “Em cũng thích đếm. Nhưng em hay quên đếm khi mệt.”

Junho nhìn cậu, nhớ ra cái cảm giác quen quen lúc nãy: chính mình ở tuổi này, người đếm từng điều nhỏ mà chẳng ai hỏi vì sao.

“Mai bơi hai trăm mét,” anh nói, bóc vỏ chuối. “Em đếm giúp anh sải nào lệch, được không?”

Taemin gật đầu, mắt sáng lên như vừa được giao một việc quan trọng.