Chương 6: Cơ Thể Mười Sáu Tuổi
Sau giải khu vực, huấn luyện viên Yang đưa tên Park Junho vào nhóm tuyển của thành phố, và từ đó buổi tập của anh bắt đầu lúc năm giờ rưỡi sáng.
Ba anh đưa đi trên chiếc xe cũ, trước khi ông tới công trường. Trời Busan tháng mười hai còn tối đặc, hơi lạnh bám lên kính xe thành một lớp sương mỏng, và sáng nào ông cũng đưa sang ghế bên một gói cơm cuộn còn ấm mà không nói gì. Mấy tuần đầu Junho ăn gói cơm đó trong im lặng. Rồi một sáng, mắt vẫn nhìn đường, ông hỏi: “Hai năm của con, mới đi được chút xíu thôi nhỉ?”
“Vâng, mới chút xíu thôi ba.”
“Ba nhẩm cho vui thôi.” Ông gạt cần số. “Ăn đi kẻo nguội.”
Bể bơi thành phố dài năm mươi mét, tám làn, mái vòm cao đến mức tiếng còi vọng lại hai lần. Nước ở đây trong và lạnh hơn bể trường số 3. Đầu năm mới, Junho mười sáu tuổi, và cũng từ đó anh bắt đầu hiểu một điều mà ký ức hai mươi tám tuổi chẳng báo trước cho anh: biết cách làm một việc và có thể làm việc đó là hai chuyện khác nhau.
Đầu óc anh nhớ rất rõ cú kéo nước hoàn hảo. Khuỷu tay cao, bàn tay vào nước ngay trước vai, lòng bàn tay ép xuống như đang đẩy cả một bức tường lùi lại. Mỗi lần nhắm mắt, anh cảm được nó đến từng sợi cơ. Nhưng cái lưng mười sáu tuổi của anh mới chỉ biết giữ cú kéo ấy trong chừng một trăm hai mươi mét. Qua mốc đó, cơ lưng mệt trước, khuỷu tay phải bắt đầu sụp xuống nửa phân, và cái lực xoắn quen thuộc từ kiếp trước len lại vào từng sải như một kẻ trộm biết rõ đường vào nhà.
[Hệ Thống Thể Lực: Thể Lực 74/100. Kỹ Thuật 66/100. Tốc Độ 70/100.] [Cảnh báo: Kỹ thuật ghi nhớ vượt quá năng lực cơ bắp hiện tại. Cố thực hiện trọn vẹn khi chưa đủ sức có thể gây quá tải khớp vai phải.] Anh đọc dòng cảnh báo đó khi đang bám thành bể, ngực phập phồng. Trong làn bên cạnh, một anh chàng mười bảy tuổi tên Hwang vừa chạm vách trước anh hai giây, quay sang cười: “Này, nhóc trường số 3. Nghe nói mày thắng Lee Minjun? Hôm nay bơi cùng tao thử xem.”
“Dạ, em đang tập theo giáo án.”
“Giáo án gì mà bơi như đi dạo?”
Đúng là như đi dạo. Bộ set sáng nay là sáu lượt hai trăm mét, nghỉ ba mươi giây giữa các lượt, giữ nhịp hai phút mười hai giây. Ba lượt đầu anh bơi đúng nhịp, thân người dài, hơi thở đều. Sang lượt thứ tư, ở mét một trăm năm mươi, anh cảm thấy khuỷu tay phải rơi xuống, đúng cái chỗ mà anh đã mất mười năm kiếp trước để nhận ra.
Anh dừng lại ở vách quay, giữa chừng lượt thứ tư.
Tiếng còi của Yang vang lên từ bờ. Ông đi dọc mép bể, cầm đồng hồ bấm giờ, đứng lại phía trên làn bốn. “Sao dừng?”
“Khuỷu tay phải của con rơi, thầy.” Junho gỡ kính bơi, nước nhỏ từ cằm xuống mặt bể. “Cơ lưng hết trước khi đầu óc hết. Nếu con cố bơi nốt, con sẽ bơi sai hai trăm mét liên tục.”
Hwang ở làn bên bật cười thành tiếng. Yang không cười. Ông nhìn xuống Junho một lúc lâu, cái nhìn của người đang cân một thứ gì đó trong đầu.
“Hai mươi năm tao đứng ở bờ bể này,” ông nói chậm, “chỉ thấy học trò dừng vì mệt. Chưa thấy đứa nào dừng vì tay bơi sai.”
“Con không mệt, thầy. Con sợ bơi sai.”
“Thế mày muốn gì?”
“Cắt mỗi set còn bốn lượt, nhưng bốn lượt phải giữ nguyên dáng. Sau đó thêm dần một lượt mỗi tuần.”
Yang quay sang nhìn đồng hồ, rồi nhìn lại anh. “Bốn lượt đúng hơn sáu lượt sai,” ông lẩm bẩm, như tự nhắc mình một điều ông đã biết từ lâu mà chưa ai đòi ông làm theo. “Được. Bốn lượt.”
Hwang không còn cười nữa.
Tối hôm đó, Junho ngồi ở bàn bếp, mở cuốn sổ bìa xanh mua ở cửa hàng văn phòng phẩm dưới chân dốc. Anh kẻ bốn cột: tổng khối lượng, nhịp mỗi lượt, lượt nào khuỷu tay bắt đầu rơi, cảm giác ở vai. Anh ghi từng số bằng nét chữ nhỏ, cẩn thận. Hồi hai mươi tám tuổi, anh chỉ ghi thời gian. Các bác sĩ phải mất hai năm lục lại hồ sơ mới nhận ra vai anh đã báo hiệu từ rất sớm, và không ai, kể cả anh, chịu đọc những dấu hiệu đó.
Ba anh đứng ở cửa bếp lúc nào không rõ, tay cầm cốc nước. “Con ghi cái gì thế?”
“Khuỷu tay con rơi ở lượt nào, thưa ba.”
“Ba không hiểu thể thao.” Ông uống một ngụm nước, nhìn những cột số kẻ ngay ngắn. “Nhưng ba hiểu cái bảng này. Ở công trường, cái gì người ta chịu ghi lại thì ít khi sập.”
Junho ngẩng lên, không biết nói gì. Ông chỉ gật đầu một cái rồi đi vào phòng.
Hai tuần đầu, kết quả khiêm tốn đến mức tẻ nhạt. Bốn lượt hai trăm mét, lượt nào cũng chậm hơn Hwang năm giây. Anh thấy bực, chỉ một chút, kiểu bực của người biết mình có thể nhanh hơn nhiều mà không được phép. Anh nhắc mình rằng chính cái cảm giác muốn nhanh ấy từng dắt anh vào bệnh viện lúc hai mươi tám tuổi.
Tuần thứ ba, Yang thêm lượt thứ năm. Cái lưng bắt đầu quen với việc giữ khuỷu tay, những dòng cảnh báo của hệ thống thưa dần. Sang tuần thứ tư anh bơi trọn sáu lượt, mỗi lượt chênh nhau không quá một giây.
Anh không báo cho ai. Về nhà, anh mở sổ, viết đúng một dòng dưới cột cuối cùng: lượt thứ sáu, khuỷu tay vẫn cao.
Rồi anh gập sổ lại, đi ăn tối.