Chương 10: Tạp Dề Đỏ

Hơn ba tháng sau ngày Junho tỉnh dậy trên chiếu cói, vào một buổi sáng cuối năm lạnh đến mức nước trong vại đóng váng mỏng, Kim trưởng bếp cho gọi tất cả mọi người trong bếp ra sân đá.

Hơn bốn chục người đứng thành mấy hàng, hơi thở bốc thành khói trắng. Dol-soe đứng chen giữa hai phụ bếp lớn, nhón gót để nhìn cho rõ. Bok-dong đứng sau cùng, hai tay thọc vào tay áo. Seo Man-chul đứng hàng đầu của tây viện, thẳng như cây cột, mắt nhìn lên mái ngói.

Kim bước ra từ phòng sổ sách, hai tay bưng một chiếc khay gỗ phủ vải. Ông đi chậm, và Junho nhận ra ông cầm khay bằng cả hai tay, ngón cái ghìm chặt mép khay, như người đang chặn một thứ gì đó không cho nó rung lên.

“Vị trí Phó Bếp bỏ trống đã hai năm,” Kim nói, giọng không lớn mà vang suốt sân. “Từ khi Phó Bếp Min về quê vì mắt mờ. Hai năm ấy ta dùng người tạm, vì ta không muốn trao ghế đó cho người chỉ đáng ngồi tạm.”

Ông giật tấm vải. Dưới đó là một chiếc tạp dề màu đỏ sẫm, gấp vuông vức, mép viền chỉ vàng đã sờn, từng thuộc về ba đời Phó Bếp.

“Choi Junho. Bước lên.”

Junho bước lên, và có tiếng thì thầm lan trong hàng như gió đi qua bãi lau. Anh dừng trước mặt trưởng bếp, cúi đầu. Kim đặt khay vào tay anh. Tấm vải đỏ nặng hơn anh tưởng, vì nó ngấm khói và dầu của nhiều thập kỷ.

“Ngươi vào bếp này chưa đầy bốn tháng,” Kim nói. “Ta biết có người thấy không công bằng. Ta không tranh cãi. Ta chỉ nói rằng sổ ghi tên người nấu, và tên ngươi đã nằm trong đó nhiều lần hơn tên bất kỳ ai vào cùng thời gian. Từ hôm nay ngươi là Phó Bếp của bếp hoàng cung.”

[Cột mốc đạt được: Phó Bếp Hoàng Cung. Kỹ năng mở khóa: Điều Phối Bếp, cấp 1. Hệ thống ghi nhận: cấp bậc thứ hai trong ba bậc. Còn một bậc nữa.] Có tiếng vỗ tay lẻ tẻ. Dol-soe vỗ to nhất, nhảy cẫng lên rồi bị người bên cạnh kéo áo. Bok-dong không vỗ tay, chỉ gật đầu một cái thật sâu từ xa, đủ để anh nhìn thấy.

Ở hàng đầu tây viện, Seo Man-chul không nhúc nhích. Gương mặt ông ta là một khối đá, nhưng vai thì đã hạ xuống khoảng một phân như người vừa bị ai đó rút mất cái cột ở sau lưng. Junho không nhìn lâu, vì nhìn lâu cũng là một kiểu sỉ nhục.

Giải tán xong, Bok-dong đợi anh ở cửa bếp, đưa ra một thứ được bọc trong giấy dầu. Là một con dao thái, cán gỗ sồi, lưỡi mài theo đúng góc mà anh đã mô tả hôm đầu tiên, góc mà người thợ rèn Joseon ngạc nhiên khi nghe nhưng rồi vẫn làm theo.

“Phó Bếp phải có dao riêng,” Bok-dong nói. “Tôi mài cả tuần. Đừng cho ai mượn.”

Junho cầm dao, cảm thấy sức nặng quen thuộc của lưỡi thép tập trung ở gần cán. Cổ họng anh nghẹn lại bất ngờ.

“Cảm ơn anh.”

“Tôi có làm gì đâu.” Bok-dong lại thọc tay vào tay áo, quay đi.

Buổi chiều, khi bếp đã vãn, Kim cho gọi anh vào phòng sổ sách một lần nữa. Lần này ông không bảo anh ngồi xuống. Ông đứng cạnh cửa sổ, nhìn ra khoảng sân đã vắng, bàn tay phải giấu trong tay áo.

“Ngươi có biết vì sao ta chọn ngươi hôm nay, không phải tháng trước hay tháng sau?”

“Vì canh rong biển của Vương hậu?”

“Không.” Kim lắc đầu. “Canh rong biển chỉ cho ta biết ngươi có tay nghề. Tay nghề ta không thiếu.” Ông quay lại. “Hôm bà Han làm sinh nhật, canh củ cải bị mặn. Ta biết, vì một thằng nhóc rửa chậu nói với ta rằng nó thấy ngươi đổ gần nửa nồi canh. Ngươi có báo ta không?”

“Tôi không báo.”

“Ngươi có đi tìm kẻ đổi bát muối không?”

“Tôi không có bằng chứng.”

“Bằng chứng là thứ người ta cần khi muốn trừng phạt ai đó.” Kim bước một bước về phía anh, giọng hạ thấp. “Ngươi chỉ cần một nồi canh ngon, và ngươi đã có nó. Ta muốn một Phó Bếp biết lo cho nồi, không phải lo cho thù oán. Bếp này chứa quá nhiều người đang đợi một cái cớ để căm ghét nhau.” Ông ngừng. “Hai năm ghế đó trống, không phải vì bếp thiếu người giỏi. Mà vì ta chưa gặp ai ta dám nhờ.”

“Nhờ gì, thưa trưởng bếp?”

Kim nhìn anh rất lâu. Rồi ông chỉ lắc đầu, mệt mỏi như người vừa hỏi một câu quá sớm. “Một ngày nào đó. Về đi.”

Trời đã tối khi Junho ra khỏi phòng sổ. Anh đi qua kho khô, nơi một bóng người đang đứng cạnh chiếc vại tương lớn, tay vịn nắp vại. Seo Man-chul không quay lại, nhưng ông ta biết anh đứng đó.

“Anh Seo,” Junho gọi.

“Đừng.” Giọng ông ta khàn, thấp, không có gì tức giận trong đó, chỉ có sự mệt mỏi. “Hôm nay thì đừng.”

Junho đứng yên một chút. Rồi anh cúi chào bóng lưng ấy và đi ra, để mặc ông ở lại với mùi tương ủ và bóng tối của kho.