Chương 8: Được Chú ?
Sáng hôm sau, nội quan Oh tới bếp không phải để lấy trà. Ông ta đi thẳng vào phòng sổ sách, ở lại chừng nửa tuần hương, lúc ra thì nhìn Junho lâu hơn một chút so với phép lịch sự cho phép. Mười phút sau, Dol-soe chạy đến báo trưởng bếp cho gọi.
Kim ngồi sau chiếc bàn thấp, cuốn sổ dày mở sẵn, cửa đóng kín. Trước mặt ông có hai chén trà, một chén đã nguội. Ông ra hiệu cho anh ngồi, rồi nói thẳng, không lòng vòng.
“Vương hậu nương nương hỏi tên người nấu canh rong biển.”
Junho giữ mặt không đổi. “Dạ.”
“Nương nương ăn hết bát canh, hôm nay lại ăn thêm nửa bát cháo. Ngự y Ryu ghi vào sổ rằng khí sắc nương nương khá lên rõ.” Kim bưng chén trà nóng, dùng cả hai tay, đưa lên môi. “Nương nương còn hỏi thêm, người nấu này có từng ở miền biển phía đông không.”
Anh hiểu đây mới là câu hỏi thật. “Tôi từng ăn món ấy ở một quán ven biển, thưa trưởng bếp. Rất lâu về trước.”
“Rất lâu. Ngươi mới ba mươi tuổi.”
“Vâng. Nhưng trí nhớ của tôi về mùi vị thì tốt hơn trí nhớ về ngày tháng.”
Kim nhìn anh. Cái nhìn ấy đã nhìn qua hàng nghìn bát canh, hàng nghìn gương mặt đứng trước bếp, và biết rõ khi nào một câu trả lời được đo đủ kỹ để tránh một câu trả lời khác. Anh nghĩ ông sẽ hỏi tiếp. Nhưng ông chỉ đặt chén xuống, đẩy sang một bên.
“Ta nói thật một lần, rồi thôi.” Giọng ông thấp xuống. “Ngươi biết những thứ người học bếp mười năm không biết. Ngươi lại không biết những thứ người học ba tháng đã thuộc. Ta không hỏi vì sao. Ta nhìn tay ngươi làm việc, và tay không biết nói dối.” Ông ngừng lại. “Nhưng bếp này có chính trị riêng của nó, Choi Junho. Từ hôm nay, nhiều người sẽ biết tên ngươi.”
“Tôi chưa nghĩ tới điều đó.”
“Thì nghĩ đi. Món ăn lên đến bàn nào cũng phải qua ba lớp: người nếm, ngự y duyệt, sổ ghi tên. Khi nương nương ăn ngon, tên ngươi nằm trong sổ như một chiếc lá. Khi nương nương đau bụng, tên ngươi là cái cọc để người ta buộc trâu.” Ông chậm rãi gõ ngón tay lên sổ. “Có người trong bếp này đã đợi mười năm cho một cái tên của mình được nhắc trong cung nội. Ngươi vào chưa đầy một tháng.”
Anh chỉ gật đầu.
“Từ nay ngươi nấu thêm một món phụ mỗi khi bếp nội có yêu cầu, qua tay ta, ghi tên ngươi, không nhiều hơn một món. Món chính của cung nội vẫn thuộc bếp nội. Không ai được nói ta cho một đầu bếp mới nhảy qua đầu người khác.” Kim dừng, nhấp một ngụm trà. “Ngươi có hiểu cái ranh giới ta vừa vẽ không?”
“Tôi hiểu. Tôi chỉ nấu khi được gọi.”
“Tốt.”
Ông đặt chén xuống. Junho nhìn thấy khi ông buông tay, chén trà chạm vào mặt bàn kêu một tiếng lách cách nhỏ hơn bình thường, và bàn tay phải của ông, khi rời khỏi chén, khẽ run, rất nhẹ, như một sợi chỉ trong gió. Ông thu tay xuống đùi trước khi anh kịp nhìn kỹ, thành một động tác tự nhiên đến nỗi anh gần như tin mình nhìn nhầm.
Anh quyết định coi như không thấy.
“Thêm một điều.” Kim nói như thể không có chuyện gì. “Ngươi biết nấu canh theo thể trạng. Ngự y gọi đó là y thực đồng nguyên: thuốc và đồ ăn chung một gốc. Thầy thuốc chữa người ốm bằng thuốc. Người nấu bếp chữa người khỏe cho khỏi ốm. Khác nhau ở đó, còn lại giống nhau. Ngươi nên học thêm, nhưng học trong sách của thái y viện, và học có người chỉ.”
[Kỹ năng mở khóa: Dược Thực Đồng Nguyên, cấp 1. Hệ thống sẽ gợi ý tính vị của nguyên liệu, nhưng không thay thế sự chỉ dẫn của thầy thuốc thật.] Anh cúi đầu cảm tạ và đứng dậy. Ở cửa, giọng Kim đuổi theo: “Choi Junho.”
“Dạ.”
“Canh rong biển hôm qua mặn đúng độ. Ngươi nếm ba lần trước khi bưng ra, đúng không?”
“Bốn lần, thưa trưởng bếp.”
“Bốn lần.” Kim gật gù, mắt đã cúi xuống cuốn sổ. “Đừng bao giờ nếm ít hơn.”
Anh ra khỏi phòng, bước qua hành lang hẹp có mùi nước tương ủ và hơi nóng bốc lên từ gian bếp lớn. Ở giữa sân đá, Seo Man-chul đang khiêng một thùng gạo từ kho ra tây viện, vai nghiêng, mồ hôi chảy xuống sau gáy dù trời đã vào đông. Ông ta thấy Junho và chậm bước.
Hai người nhìn nhau qua cái sân không rộng lắm. Junho gật đầu chào. Seo Man-chul không gật lại, chỉ xốc lại thùng gạo trên vai rồi bước tiếp, cái thùng nặng làm gân cổ ông ta nổi lên.
Từ góc bếp truyền ra tiếng đá mài. Bok-dong ngồi xổm bên chậu nước, mài chiếc dao thái của ai đó, đều đặn như nhịp thở. Không ngẩng đầu, ông nói với Junho khi anh đi qua, giọng thấp đến nỗi chỉ có đá mài và anh nghe được.
“Bên tây viện đang bàn tán. Cẩn thận lúc nào cũng nên.”
“Cảm ơn anh Bok-dong.”
“Tôi có nói gì đâu.” Ông vẫn không ngẩng đầu. Lưỡi dao trượt trên đá, rít lên một tiếng dài, sáng như mặt nước.