Chương 6: Công Thức Đầu Tiên

Sáng ngày thứ chín, Junho nhóm lò ở bếp đông viện từ canh tư, khi sương còn bám trên mái ngói và mấy con mèo bếp còn cuộn tròn trong đống tro ấm. Sáu mươi cung nhân ở đông viện sẽ ăn sáng sau giờ mão. Nồi cháo đang chờ anh là thứ họ đã ăn y như vậy từ rất nhiều năm: gạo nấu nhừ, một nhúm muối, vài sợi dưa vàng trên mặt, nguội dần trong lúc người ta xếp hàng múc.

Anh vừa nhấc nắp nồi thì chữ hiện ra.

[Kho công thức cổ mở khóa: Cháo Gà Gừng, bản bếp hoàng cung. Nhiệm vụ: hoàn thiện công thức đạt 80/100 điểm hương vị trong ba ngày.] [Phần thưởng: Kỹ năng Nêm Nếm Theo Mùa. Ghi chú: mỗi công thức hoàn thiện sẽ mở ra một kỹ năng mới. Hệ thống chỉ chấm điểm phần do chính tay người nấu làm ra, không chấm phần gợi ý.] Anh đọc hai lần. Công thức hiện ra ngay sau đó, tỉ mỉ đến mức anh đoán người viết nó từng đứng trong chính cái bếp này. Ngâm gạo bằng nước vo gạo ấm, ninh xương gà trên than ba canh giờ, nướng sém gừng trước khi thả vào, muối chỉ nêm ở phút cuối. Nhưng điều làm anh đứng yên không phải công thức. Là câu của Kim trưởng bếp năm hôm trước, vẫn còn nguyên trong đầu anh: thêm vào không có phép.

Anh giao nồi cho Dol-soe trông lửa rồi rảo bước sang kho khô. Kim trưởng bếp đang cùng một người thư lại kiểm từng bao gạo nhập kho, đầu ngón tay ông gõ nhẹ lên từng bao như gõ lên mặt trống. Junho chờ người thư lại ghi xong mới cúi đầu.

“Thưa trưởng bếp, tôi xin phép đổi công thức cháo sáng của đông viện.”

Kim không ngẩng lên. “Đổi thế nào?”

Anh nói nhanh, đã sắp sẵn từng câu. Sau mỗi bữa ngự thiện, bếp lọc thịt ngon dâng lên bàn Điện hạ, còn xương gà thì đem bỏ sau bếp, hôm qua anh thấy Dol-soe xách cả giỏ ra đó. Anh xin dùng số xương ấy ninh nước, nấu cháo bằng nước đó, thêm vài lát gừng nướng. Không dùng thêm thứ gì bếp chưa có, trừ gừng.

“Cung nhân ăn cháo để đỡ đói, không phải để khen.” Kim nói, nhưng cây bút trong tay ông đã đặt xuống. “Thử mấy ngày?”

“Ba ngày. Sang ngày thứ tư nếu có người kêu ca thì tôi trả về cháo trắng.”

“Xương thì lấy. Gừng thì ngươi tự lo bằng phần ăn của mình.” Kim cầm bút lên lại. “Nhớ cho kỹ, đông viện là đông viện. Cháo của cung nhân không được ngon hơn cháo trên bàn ngự thiện. Hiểu chưa?”

“Tôi hiểu.” Anh chưa hiểu hết, nhưng đủ để cúi đầu thật thấp.

Ngày đầu tiên là ngày tệ nhất. Anh để lửa than quá mạnh, nước xương sủi bọt lăn tăn rồi đục như nước vo gạo để qua đêm. Cháo ra nồi thơm mùi gà nhưng nặng, hậu vị tanh nhẹ. Anh bưng bát đầu tiên lên cho cái màn hình vô hình trước mặt nếm thử.

[Điểm hương vị: 61/100. Nước dùng đục, hậu vị tanh. Lưu ý: bọt chưa được vớt.] Dol-soe nếm xong, nhăn mặt rồi chữa lại ngay: “Cũng ăn được ạ.” Cậu nhóc đã học được phép lịch sự của người làm bếp, nhưng chưa học được cách giấu mặt.

Đêm ấy, Bok-dong đem đến một chiếc nồi sành nắp dày, đặt xuống bàn mà không nói lời nào. Chỉ khi Junho mở nắp ngó vào, người đàn ông ít nói mới lên tiếng: “Nồi đồng nóng gắt. Nồi sành giữ hơi đều, lửa nhỏ cũng đủ chín xương.”

Sáng ngày thứ hai, nước xương trong hơn hẳn. Nhưng gừng nướng cho nhiều tay, vị cay xộc lên mũi người ăn trước khi vị gà kịp lên tiếng. Điểm số là 74.

Lúc anh đang múc thử, một cái bóng choán gần hết khung cửa. Người đàn ông vai rộng, hai cẳng tay chi chít sẹo bỏng cũ, đứng khoanh tay nhìn nồi cháo như nhìn một đứa trẻ lạ mặt ngồi nhầm chỗ trong nhà mình.

“Bếp Chính mới mười ngày đã sửa cháo của cung nhân,” ông ta nói. “Ta là Seo Man-chul, Bếp Chính tây viện.”

Junho cúi chào. “Mong anh Seo chỉ giáo.”

Seo Man-chul bước vào, cầm lấy chiếc thìa của Dol-soe mà không hỏi, múc một thìa ở mép nồi, ngậm một lúc. Cái nhìn của ông ta không hề thân thiện, nhưng đó là cái nhìn của người biết mình đang nếm gì.

“Gừng gắt,” ông ta nói, trả lại thìa. “Cho ít đi, nướng lâu hơn, gừng nướng kỹ sẽ ngọt. Còn việc ngươi ninh xương…” Ông ta nhún vai. “Mười năm ở đây, chưa ai bận tâm đến xương gà.”

Rồi ông ta đi, để lại mùi khói và một lời chỉ giáo mà Junho phải thừa nhận là đúng.

Sáng ngày thứ ba, anh nướng gừng đến khi vỏ cháy xém, thái mỏng rồi chỉ dùng một nửa lượng cũ. Gạo ngâm nước vo ấm nở mềm, nước xương lọc qua vải trước khi đổ vào. Anh đứng cạnh nồi nhìn từng bong bóng nổi lên chậm rãi, không vội, và lần này chính anh là người chờ cho cháo chín thay vì chờ con số.

[Điểm hương vị: 82/100. Nhiệm vụ hoàn thành.] [Kỹ năng mới: Nêm Nếm Theo Mùa. Hệ thống sẽ nhắc điều chỉnh gừng, muối và độ nhừ theo tiết trời mỗi sáng.] Cung nhân đứng xếp hàng, múc cháo, ngồi xuống như mọi ngày, và hôm nay không ai nói chuyện. Một bà cung nhân già, lưng còng, ăn hết bát rồi lại đem bát ra xin thêm, miệng lúng búng: “Cháo này giống cháo mẹ tôi nấu hồi tôi ốm. Cháu nấu hả?” Junho gật đầu, múc cho bà đầy bát.

Kim trưởng bếp đi ngang qua cửa bếp lúc ấy, không dừng bước. Chỉ khi đã qua khỏi, ông bỗng quay lại, bước vào, nhấc thìa nếm một ngụm ở mép nồi. Ông nhai chậm, nhìn đâu đó xa xăm trên tường.

“Ngày mai bớt gừng đi một chút,” ông nói. “Cháo cung nhân mà thơm hơn cháo bàn ngự thì chúng ta sắp có chuyện.”

Rồi ông bỏ đi. Junho đứng nhìn theo, và phải mất một lúc anh mới nhận ra khóe miệng ông vừa nhếch lên, rất nhẹ, trước khi khuất sau cánh cửa.