Chương 10: Chỗ Chiếc Nhẫn Đi Ngủ

Trên đường đến Nakano, Tanaka lật lại danh sách những vụ “đặc biệt” của tháng đầu tiên. Vụ thứ hai, tiếng gõ ban đêm trong một tiệm giặt là, đã tự đóng lại từ tuần trước sau khi chủ tiệm thay đường ống nước. Hệ thống gạch nó đi với một dòng ngắn: nguyên nhân cơ học, không có dư năng. Từ đó đến nay chỉ còn căn hộ của Nakamura Yuki là chưa gạch.

Tòa nhà tên Hinode-sō, hai tầng, khung gỗ, xây từ cuối thập niên sáu mươi, cầu thang sắt sơn xanh đã bong từng mảng. Căn 203 ở cuối hành lang tầng hai. Yuki ra mở cửa trong chiếc áo len rộng, tóc buộc vội, trông như người đã ba hôm liền ngủ trong tư thế sẵn sàng đứng dậy.

“Tôi nói ra thì nghe điên lắm,” cô nói, dẫn anh vào. “Nhưng đêm qua tôi thức đến ba giờ sáng nhìn cái bàn trang điểm. Tôi không rời mắt khỏi nó quá một phút. Khuyên tai vẫn ở đó. Tôi chợp mắt chừng nửa tiếng, thế là hết.”

Anh nhìn quanh. Căn phòng vẫn sạch và sáng như lần trước. Trên cánh tủ lạnh nhỏ dán một tấm danh thiếp cạnh vài tờ ghi chú, và dòng chữ trên đó khiến anh dừng lại: PHÒNG THÍ NGHIỆM TACHIBANA, VIỆN NGHIÊN CỨU VẬT LÝ ỨNG DỤNG. Bên dưới, tên một người, Aizawa Mio, trợ lý nghiên cứu.

“À, cái đó.” Yuki theo ánh nhìn của anh. “Hai tháng trước có một cô gái ở phòng thí nghiệm đến. Cô ấy bảo tòa nhà nằm trong danh sách các nơi hay có báo cáo kỳ lạ, nên họ đo thử nhiệt độ với từ trường. Cô ấy đứng ở góc phòng ngủ khoảng nửa tiếng, ghi vài con số, xin lỗi nhiều lần rồi về. Cô ấy bảo chưa thấy gì khác thường.” Yuki cười nhạt. “Tôi tưởng cô ấy sẽ gọi lại.”

Anh chụp tấm danh thiếp bằng điện thoại, không rõ vì sao. Sau đó anh kích hoạt kỹ năng.

[Cảm Nhận Dư Âm, cấp 1: hiển thị vết lưu lại của những hành động lặp đi lặp lại nhiều năm trong cùng một không gian. Hạn chế: không cho biết ai, chỉ cho biết ở đâu và bao lâu.] Lúc đầu chẳng có gì thay đổi. Rồi anh nhận ra một thứ mà mắt thường không thể gọi tên: những đường mờ như hơi thở trên kính lạnh, mảnh và nhạt, chạy từ giữa phòng, từ chỗ chiếc giường, qua bàn trang điểm, đến góc kệ sách rồi cùng chìm xuống dưới chân tường. Hàng ngàn đường chồng lên nhau, cũ hơn những gì một người thuê nhà có thể để lại trong một năm.

“Cô giúp tôi dịch cái kệ này ra được không?” anh hỏi.

Hai người kéo kệ sách khỏi tường, đủ rộng để đưa một cánh tay vào. Tấm ván ốp chân tường ở sát sàn có hai con vít sơn trùm lên nhau, loại sơn nhiều lớp mà chủ nhà qua nhiều đời đã quét lên mỗi lần sửa nhà. Anh dùng chiếc tua vít nhỏ trong cặp, cậy lớp sơn khô, và tấm ván nhấc ra gọn gàng như một cánh cửa nhỏ.

Phía sau là một khoảng trống giữa hai thanh dầm, to cỡ một cái hộp giày. Trong đó có một nắm đồ nhỏ nằm lộn xộn trên lớp bụi dày: một chiếc kẹp tóc bạc hình hoa mơ, vài đồng xu, một chiếc đồng hồ đeo tay nam đã ngừng chạy, một mặt dây chuyền hình trái tim, chiếc khuyên tai ngọc trai Yuki mất đêm qua. Nằm ở trên cùng là chiếc nhẫn vàng gắn viên đá nhỏ màu lục, và Yuki nhận ra nó trước khi anh kịp hỏi.

Yuki ngồi sụp xuống sàn, hai tay che miệng.

“Ba người thuê trước cô,” Tanaka nói chậm rãi, “mất những thứ nào?”

“Tôi không biết hết. Chủ nhà bảo có một chiếc đồng hồ, một cái kẹp tóc, một mặt dây chuyền…” Cô ngừng lại, nhìn vào khoảng trống. “Tất cả đều ở đây.”

“Những thứ đó có điểm chung. Đều nhỏ, đều có giá trị với chủ nhân, đều được để trong tầm tay lúc đi ngủ.” Anh lật mặt sau tấm ván ốp chân tường, chạm vào một mảnh giấy cũ dán bằng keo đã ố vàng. Đó là một chiếc phong bì cũ, mép nứt. Bên trong có một tấm ảnh đen trắng: một cô gái trẻ mặc áo len dệt, đứng ngay trong căn phòng này, sau lưng cô là chính chiếc kệ sách ấy, khi nó còn mới. Mặt sau ghi bằng bút mực: Hinode-sō 203, mùa xuân 1974. Tomiko.

Yuki nhìn tấm ảnh rất lâu.

“Là bà ngoại tôi,” cô nói. “Bà chưa bao giờ kể bà từng sống ở Tokyo. Mẹ tôi nói bà ở Osaka cả đời.” Giọng cô nhỏ dần. “Tôi chọn căn này vì giá rẻ và gần chỗ làm. Tôi không biết gì cả.”

Anh gọi cho ông chủ nhà ngay tại chỗ. Ông Hasegawa, giọng khàn của người đã bảy mươi, lục sổ cũ rồi xác nhận sau năm phút: phòng 203 từng cho thuê từ năm 1972 đến 1979 cho một cô Kishi Tomiko, làm việc ở nhà máy dệt gần đó.

“Bà ngoại cô có thói quen gì với chiếc nhẫn không?” anh hỏi.

Yuki nhắm mắt. “Có. Bà không bao giờ ngủ khi nhẫn còn trên tay. Mỗi tối bà tháo nhẫn ra, cất vào một chỗ, và nói…” Cô bật cười trong nước mắt. “Bà nói nhẫn cũng cần được đi ngủ.”

Mọi thứ khớp vào nhau không ồn ào. Một cô gái trẻ tháo nhẫn mỗi đêm suốt bảy năm, cất vào cùng một chỗ sau tấm ván. Mấy chục năm trôi qua, căn phòng vẫn nhớ thói quen ấy, và bất cứ vật nhỏ quý giá nào bị bỏ lại trong tầm tay đủ lâu cũng bị đưa về chỗ ngủ. Chiếc nhẫn của chính bà thì được đưa về mạnh nhất.

[Vùng tích tụ năng lượng dư: cường độ giảm 90%. Các đường dư âm đang tan.] Yuki ngẩng lên. “Góc đó,” cô nói, “ấm hơn rồi.”

Cô giữ lại nhẫn và khuyên tai. Mấy thứ còn lại, Tanaka ghi vào sổ để trả cho ba người thuê trước qua ông Hasegawa. Còn tấm ván, cô xin giữ nguyên như đang mở. “Tôi sẽ tự tháo nhẫn đặt vào đó mỗi tối,” cô bảo, giọng đã bình tĩnh trở lại. “Chắc bà không phiền.”

“Tôi nghĩ bà đã đợi lâu rồi,” anh đáp.

Khi anh đứng ở hành lang chờ thang, thông báo hiện ra.

[Nhiệm vụ hoàn thành. +100 EXP. Phân loại: Siêu Nhiên.] “Siêu Nhiên,” anh nhắc lại. “Cậu có biết là vụ chuột ở cửa hàng tiện lợi cũng cho tôi điểm cùng một kiểu thông báo không?”

[Phần thưởng tính theo độ phức tạp của vụ án, không tính theo nguồn gốc. Vụ này phức tạp gấp mười vụ chuột.] Anh bật cười thành tiếng giữa hành lang trống, làm một bà cụ ở căn đối diện hé cửa nhìn ra. Hóa ra đây là cách hệ thống nhìn thế giới: một con ma, một con chuột, một kẻ trộm tranh đều là việc phải làm, chỉ khác nhau ở số giờ phải bỏ ra.