Chương 6: Cuộn Tranh Con Hạc

Ngôi nhà họ Ogawa nằm cuối một con ngõ hẹp ở Yanaka, giữa những mái ngói sẫm màu và những bức tường ván cũ mà cả động đất lẫn chiến tranh đều đã bỏ sót. Tanaka đến đúng mười giờ sáng. Cơn mưa nhỏ vừa tạnh, rêu trên bậc đá còn ướt, và trong không khí có mùi ngai ngái của đầu mùa mưa mà năm nào anh cũng ngửi thấy vào dịp này.

Người ra mở cổng là người đã gọi điện cho anh hôm trước, Ogawa Takeshi, bốn mươi lăm tuổi, vest xám, cà vạt hơi lệch, vẻ mặt của người xin nghỉ nửa ngày ở công ty để lo một chuyện mà chẳng ai chịu tin. Ông cúi chào rất sâu, rồi dẫn anh qua khoảng sân nhỏ có một cây tùng uốn và chiếc chậu đá đầy nước mưa.

“Bà Yamamoto bảo anh nghe chuyện lạ mà không cười,” Ogawa nói khi cởi giày ở bậc cửa. “Nên tôi mới dám gọi.”

“Tôi chưa hứa là giải quyết được,” Tanaka đáp. “Tôi chỉ hứa nghe hết.”

Gian phòng khách trải mười hai chiếu tatami, cửa kéo mở ra hành lang gỗ nhìn xuống vườn. Trong hốc tường ở đầu phòng chỉ còn một cái móc đồng và bình cúc trắng. Một bà cụ nhỏ thó, tóc bạc búi thấp, ngồi quỳ trước hốc tường, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối như thể đã ngồi đó từ sáng sớm.

“Mẹ tôi, bà Fumiko,” Ogawa giới thiệu. “Mẹ, đây là thám tử Tanaka.”

Bà Fumiko gật đầu rất nhẹ, mắt vẫn không rời cái móc trống. “Cậu có biết cuộn tranh ấy tên gì không?”

“Chưa, thưa bà.”

“Hạc Dưới Trăng. Một nhà sư vẽ vào cuối thời Edo. Ông cố của chồng tôi mua lại bằng tiền bán hai mảnh ruộng. Con hạc đứng một chân trên mặt nước, cổ ngoảnh về phía mặt trăng.” Giọng bà đều đều như đọc kinh. “Bà nội chồng tôi dặn rằng con hạc chỉ ở lại những nhà còn nói chuyện được với nhau. Nhà nào cãi cọ nhiều quá thì nó bay đi.”

“Mẹ,” Ogawa khẽ nhắc.

“Tối thứ Bảy tuần trước nhà ta đâu có cãi nhau,” bà Fumiko nói. “Vậy mà nó vẫn đi.”

Ogawa xin lỗi bằng ánh mắt, rồi kể phần còn lại theo lối của người làm việc văn phòng, từng việc một. Tối thứ Bảy cả nhà dự đám cưới người cháu ở Yokohama, ra khỏi nhà lúc năm giờ chiều và về gần mười giờ đêm. Cửa trước vẫn khóa, cổng sau vẫn cài then, không ai thấy gì khác thường. Sáng Chủ nhật bà Fumiko vào phòng thắp hương thì thấy hốc tường trống trơn. Cảnh sát đồn Yanaka đến lập biên bản, không tìm ra dấu cậy cửa, không tìm ra dấu chân nào, ghi nhận “mất tài sản, chưa rõ phương thức” rồi cất hồ sơ vào chồng những vụ không có lời giải. Cuộn tranh được bảo hiểm mười tám triệu yên, nhưng công ty bảo hiểm nói họ phải biết nó bị lấy đi bằng cách nào trước khi trả bất cứ khoản nào.

“Ai giữ chìa khóa nhà?”

“Tôi, mẹ tôi, và bà Tsuji, người đến dọn dẹp mỗi thứ Ba với thứ Sáu. Chiều thứ Sáu bà ấy lau cả hành lang lẫn gian này, như mọi tuần.”

“Cả nhà đi dự đám cưới thì ai biết?”

“Lịch treo ngay trong bếp,” Ogawa nói, và tự ông cũng thấy câu trả lời ấy chẳng thu hẹp được điều gì. “Ai bước vào bếp cũng đọc được.”

Đúng lúc đó bảng thông báo mở ra ở góc tầm nhìn của Tanaka.

[Nhiệm vụ 14 — Cấp Đặc Biệt: Tìm cuộn tranh “Hạc Dưới Trăng”. Thời hạn: 5 ngày. Phần thưởng: 120 EXP. Ghi chú: hoàn cảnh biến mất chưa được giải thích. Hệ thống không xác nhận có hay không yếu tố bất thường.] “Cảm ơn vì lời khuyên chắc chắn,” anh lẩm bẩm.

“Anh nói gì ạ?” Ogawa hỏi.

“Tôi nói tôi muốn xem căn nhà từ cửa vào đến đây, và tôi muốn đi một mình mười phút.”

Anh bắt đầu từ ngoài cổng, đi theo con đường mà một người lạ buộc phải đi để vào gian phòng này. Ổ khóa cửa trước là loại cũ, mặt đồng không có vết xước mới. Cửa sổ bếp cài chốt. Cổng sau chỉ có một chiếc then gỗ, và lớp rêu bám ở đầu then còn nguyên, chưa ai cạ vào. Gian khách thì tường, trần, chiếu đều ngay ngắn, hốc tường sạch như vừa được lau, và chính vì quá sạch nên anh đứng lại lâu hơn.

[Quan Sát nâng cao: Sàn hành lang, góc trái, sau chậu cây. Có vệt khác màu.] Anh quỳ xuống. Ở chỗ hành lang gặp cánh cửa kéo, sau một chậu tùng lùn đặt sát chân tường, có một vệt bùn khô nhỏ hơn bàn tay, hình nửa vòng của một cái gót giày. Bà Tsuji hẳn đã lau sát chậu cây mà không nhấc nó lên. Cảnh sát đứng giữa hành lang nên không ai cúi thấp đến thế.

“Bà Tsuji lau hành lang lúc mấy giờ chiều thứ Sáu?” anh gọi vọng ra.

“Khoảng bốn giờ ạ. Xong là bà ấy về luôn.”

“Còn thứ Bảy thì trời mưa?”

“Mưa suốt từ trưa đến tối.”

Vậy là vệt bùn này nằm đó từ sau bốn giờ chiều thứ Sáu, do một đôi giày ướt mưa bước vào hành lang nơi cả nhà đều đi tất. Anh lấy cuộn băng dính trong từ túi áo, áp lên vệt bùn rồi nhấc ra, dán vào một trang trắng trong cuốn sổ nhỏ. Sau đó anh cúi sát, hít vào.

Mùi đất ẩm, mùi nước kênh, và dưới cùng là một mùi thơm nhẹ, ngọt như chanh, lạc lõng giữa lớp bùn bẩn. Anh nhớ ra mùi ấy từ những bồn tắm gỗ của một nhà trọ suối nước nóng cũ. Dưới lớp băng dính, trong bùn lẫn những hạt vụn li ti màu vàng nhạt, đều đặn, chắc chắn không phải rác của khu vườn này.

[Phân Tích Hiện Trường cấp 1: Mùn cưa gỗ hinoki (bách Nhật). Trộn với bùn ven nước chảy chậm, có chút muối. Nguồn khả dĩ: nơi gỗ bách được xẻ gần bờ kênh chịu ảnh hưởng thủy triều.] Anh đứng dậy, nhìn lại hành lang từ đầu đến cuối. Không có dấu cậy cửa nghĩa là kẻ kia có chìa khóa, hoặc biết cách mở ổ khóa mà không để lại vết, hoặc có ai đó bên trong đã mở sẵn. Ba khả năng, và anh chưa có gì để gạt bỏ khả năng nào. Nhưng đôi giày kia đã đi qua một nơi có gỗ bách và nước mặn, và đó là thứ ít nhất cũng chỉ ra một hướng.

Khi anh quay lại gian khách, bà Fumiko đang nhìn anh. “Cậu vẫn nghĩ nó bay đi chứ?” bà hỏi, giọng không hẳn là đùa.

“Tôi nghĩ nó đi bằng giày, thưa bà,” Tanaka nói. “Và đôi giày ấy đã đi qua một chỗ có mùi gỗ bách.”

Khóe miệng bà cụ nhúc nhích, gần như một nụ cười. “Thế thì đi tìm đôi giày.”

Ngoài ngõ, trời lại bắt đầu nhỏ giọt. Anh mở bản đồ trên điện thoại, và bảng thông báo vừa kịp hiện thêm một dòng: [Khu vực khả dĩ: các xưởng gỗ ven kênh phía đông nam thành phố. Xác suất: 78%.]