Chương 9: Lời Đồn
Chuyện thằng A Bảo hết sốt lan khắp Thanh Hà nhanh hơn mùi cá nướng. Vài tuần sau, khách đến phòng thuốc đông gấp đôi, ai cũng muốn được cô Tuyết đặt tay lên trán một lần. Rồi đến lượt những lời thì thầm lan theo, chậm hơn nhưng bám dai hơn.
Nàng nghe được tất cả. Đó là cái bất tiện của đôi tai này. Giữa chợ ồn ào, tiếng một người nói thầm cách ba sạp hàng cũng rõ như người nói bên cạnh.
“Tay lạnh như xác. Tôi bắt mạch cho con bé mà thấy rờn rợn.”
“Mùa này mà chân trần đi lại ngoài sân. Có ai bình thường thế không?”
“Nhà tôi con chó bình thường hiền lắm, thấy cô ta là sủa đến khản cổ.”
Thật ra con chó nhà bà Tám sủa nàng từ ngày đầu, và nàng đã quen: con chó bao giờ cũng lùi lại ba bước, gầm gừ, rồi nằm xuống nhìn nàng với vẻ hoang mang, như thể cả hai bên đều không biết mình đang cãi nhau chuyện gì. Nhưng những lời khác thì không dễ quen. Một người đàn ông ở lò rèn, vốn hay gật đầu chào, giờ đi ngang đã quay mặt đi. Một bà mẹ đưa con đến khám, bà cầm tay Trần Mộc chứ không cho nàng chạm vào đứa nhỏ.
Chiều ấy, một ông lão bán dầu dừng lại trước phòng thuốc, lấy cớ hỏi mua thuốc ho. Ông nói với Trần Mộc, giọng cố tình thấp, nhưng nàng đứng trong bếp vẫn nghe từng chữ.
“Cậu Mộc này, tôi nói thật lòng, tôi quý cậu như con. Nghe đồn Bạch Xà Nương Nương trên núi Thanh Lung hiển hình, đi lẫn trong người. Cô gái ở nhà cậu, nhà tôi thấy tay cô ấy không lạnh theo kiểu thường. Mấy hôm nay có thằng bán rong từ ngoài vào bảo mấy ông đạo sĩ phương đông đang dò hỏi dọc đường lên, ai cũng nói họ tìm yêu quái.”
Trần Mộc ngồi nghe, tay vẫn đều đều cân thuốc. Anh cân xong, gói giấy, buộc dây, rồi đẩy gói thuốc qua mặt bàn.
“Cô Tuyết là học việc nhà tôi, do ông Lăng Vân trên núi giới thiệu. Cháu đã nghe chuyện này từ vài người, bác ạ. Cháu chỉ nói được một điều: nếu cô ấy mang tai họa đến Thanh Hà thì tai họa kiểu hạ sốt cho con bác Sáu ở xóm bên thật đáng để nhiều nhà ước ao.”
Ông lão ngập ngừng, cầm gói thuốc, thở ra. “Cậu là người có uy tín. Tôi chỉ sợ cậu bị liên lụy thôi.”
“Cháu cảm ơn bác lo cho cháu.”
Câu nói êm đến nỗi ông lão không biết phải cãi lại chỗ nào. Ông trả tiền thuốc, rồi chống gậy đi. Nàng nghe tiếng gậy gõ xa dần trên nền đá, cho đến khi tiếng chợ nuốt mất.
Lúc ấy bà Ngô đột nhiên xuất hiện ở cổng, quang gánh còn chưa kịp đặt xuống, mặt hầm hầm. “Mấy cái miệng ngoài chợ nói gì thế?” Chẳng ai biết bà nghe ngóng từ đâu mà nhanh thế. “Người ta ngủ nhà bà một tuần, bà còn chưa chết. Ai muốn nói thì lại đây nói trước mặt bà này.” Bà đặt gánh xuống, lôi trong thúng ra hai chiếc bánh còn nóng, nhét vào tay nàng. “Ăn đi, đừng nghĩ gì. Nghĩ nhiều mặt hay nhăn.”
Bà chống nạnh thêm một lúc rồi đi, bước chân nện như đánh trống. Nàng đứng cầm hai chiếc bánh, vừa buồn cười vừa thấy ở cổ họng có một thứ gì nghẹn lại.
Tối đó, hai người ngồi ăn cơm dưới ngọn đèn dầu đặt giữa bàn. Trần Mộc kể lại chuyện ông lão bán dầu như người kể chuyện thời tiết, không thêm bớt, không nhấn nhá. Nàng nghe, đũa đặt trên miệng bát, thức ăn nguội đi mà không động đến.
“Anh không sợ à?” cuối cùng nàng hỏi. Giọng nàng nhỏ hơn nàng định. “Nếu họ nói đúng về tôi?”
“Sợ gì?”
Câu hỏi ngược lại của anh nhẹ tênh, như người hỏi sao hôm nay muối nhạt. Nàng chờ một lời giải thích, nhưng anh chỉ gắp miếng đậu hũ, thổi cho nguội, cho vào miệng.
“Tôi nói thật,” nàng thử lại. “Nếu tôi không phải người thì sao?”
“Thì cô là thứ đã ngồi chờ một canh giờ ngoài cổng nhà tôi mà không dám gõ cửa.” Anh nuốt xong, uống ngụm nước. “Nếu đó là yêu quái thì tôi thấy yêu quái cũng chẳng dữ dằn lắm. Hôm ở xóm bên, nó còn dẫn tôi qua một con đường mà người ta đi cả đời không biết. Nếu có điều gì cô muốn nói với tôi thì cô cứ nói lúc nào cô sẵn sàng. Tôi không thúc.”
Ngọn đèn rung nhẹ dù không có gió. Nàng nhìn ngọn lửa nhỏ co lại rồi tỏa ra, và thấy tay mình đặt trên mặt bàn đang run rất khẽ.
Một người đã nghe những lời đó suốt ngày, về nhà chỉ gắp đậu hũ. Có lẽ ở đâu đó trong khoảng trống của ký ức, nàng đã từng hỏi ai đó câu này, và chưa bao giờ nhận được một lời đáp giản dị như thế.
Đêm ấy nàng không ngủ, ra sân sau ngồi trên bậc đá. Đá nguội, sương xuống ướt cổ chân. Trên bức tường thấp ngăn vườn thuốc với con ngõ bên cạnh, có tiếng rì rì rất khẽ. Nàng quay nhìn.
Không có gì. Chỉ có mấy cành lá khô đung đưa. Nhưng mặt ngói trên đầu tường còn sót một vệt ướt dài, mới, như thứ gì lớn vừa trườn qua rồi đi.