Chương 8: Đêm Mưa

Cuối hạ, một đêm mưa lớn, có người đập cổng nhà thầy thuốc liên hồi đến mức then cài rung bần bật.

Người đàn ông đứng ngoài mưa ướt từ đầu đến chân, nón rơi mất không buồn nhặt. Con ông, thằng bé A Bảo bảy tuổi ở xóm bên kia ngọn đồi, sốt ba ngày liền, thuốc lá của bà lang trong xóm không ăn thua, giờ nó co giật nhẹ và gọi mẹ bằng tiếng không ra tiếng. Trần Mộc không hỏi thêm câu nào. Anh vơ túi thuốc, kim châm, hũ gừng sấy, rồi quay ra thì thấy nàng đã đứng ở cửa, áo choàng khoác vội.

“Tôi đi cùng.”

“Đường xa, trời xấu, cô không cần…”

“Đường lớn qua cái bến cạn.” Nàng ngước lên nhìn màn mưa, đầu hơi nghiêng như người đang nghe thứ gì từ phía chân trời. “Mưa từ trên núi đổ xuống ba canh giờ rồi. Bến đã ngập quá đầu gối. Đi đường rừng theo sườn đồi, chỗ ấy nước chảy xuống chứ không đọng lại.”

Người cha ngơ ngác nhìn Trần Mộc. Trần Mộc nhìn nàng chăm chú một nhịp, rồi gật đầu.

Họ đi trong tối, đèn lồng tắt ngay khi ra khỏi cổng vì gió, nên nàng đi trước, bàn chân đặt xuống đất chắc chắn như người đã đi con đường này nhiều năm. Nàng không nhìn thấy gì nhiều hơn họ. Nàng chỉ cảm nhận, qua gan bàn chân, chỗ đất vững và chỗ đất đang trôi; qua làn da, hơi nước cuộn ở những khe sâu; qua mũi, mùi nhựa thông và bùn mới. Hai người đàn ông bám theo nhau phía sau, thở hổn hển. Khi bắt đầu thấy ánh đèn xóm bên, người cha khẽ nói: “Đường này nhanh hơn đường lớn cả một canh giờ.”

Căn nhà tranh nhỏ, nến cháy leo lét, mùi giấm và mùi mồ hôi đặc quánh. Đứa trẻ nằm giữa giường, mặt đỏ như hòn than, môi nứt nẻ, hơi thở nhanh nông. Mẹ nó quỳ cạnh, bàn tay đặt trên tóc con, đôi mắt thâm quầng vì không ngủ ba đêm. Trần Mộc đặt túi thuốc xuống và bắt đầu làm việc: bắt mạch, đè nhẹ bụng, vạch mi mắt. Anh vắt khăn nước lạnh, châm hai mũi kim ở cổ tay, đun siêu thuốc trên bếp lò mượn của hàng xóm, tay không ngừng một nhịp.

Nàng đứng ở góc phòng, gần cửa, cố không chiếm chỗ. Sau một canh giờ, siêu thuốc đã cạn hai lần, khăn lạnh thay ba bận, mà nhiệt trên người đứa bé không chịu hạ.

“Cần một lúc nữa,” Trần Mộc nói, giọng thấp. “Thuốc ngấm chậm, nhưng khăn này không đủ lạnh nữa. Nước giếng ngoài kia cũng ấm lên theo hơi nhà.”

Nàng bước tới, hơi rụt rè, như người sợ làm vỡ thứ gì.

“Cho tôi thử.”

Nàng ngồi xuống mép giường, đặt lòng bàn tay lên trán đứa trẻ. Lúc đầu da nó nóng đến mức nàng muốn rụt tay. Rồi một thứ gì đó từ trong người nàng chảy ra, không phải sức lực, cũng không phải ý nghĩ, mà là cái lạnh vốn có của nàng, chậm rãi đi qua cổ tay, qua lòng bàn tay, thấm vào da thịt nhỏ bé. Lông mày thằng bé giãn ra. Hơi thở dài ra từng chút một, rồi nó thở hắt, lăn nhẹ đầu về phía nàng như tìm chỗ mát, và ngủ.

Người mẹ nín thở. Trần Mộc đứng yên với chiếc khăn trong tay, nhìn bàn tay nàng, rồi nhìn gương mặt đứa trẻ.

Anh không nói gì. Anh chỉ quay lại bếp, rót thêm bát thuốc, và đặt xuống bên giường.

Gần sáng, nhiệt rút hẳn. Đứa bé tỉnh dậy trong vòng tay mẹ, đòi nước, rồi đòi cháo. Hai vợ chồng cúi đầu liên tục, nói những câu lộn xộn không ai nghe trọn. Người mẹ dúi vào tay Trần Mộc một túi trứng, anh trả lại một nửa, hai bên đẩy qua đẩy lại cho đến khi người mẹ bật khóc rồi cười.

Nàng đã ra ngoài từ lúc nào. Mưa chỉ còn là những giọt lách tách trên mái, trời hửng một vệt xám mỏng ở phía đông. Nàng ngồi dưới mái hiên ướt, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn bóng rừng lùi dần trong sương. Đôi bàn tay vừa nãy mệt mỏi, như vừa mang thứ gì nặng qua suối.

Tiếng mưa trên đá làm nàng nhớ ra một điều không có hình dạng: một nơi nào đó có mưa gõ trên vách đá, rất lâu rồi, và ai đó đang cười.

“Cô ở đây cả đêm?” Trần Mộc bước ra, tay cầm chiếc áo choàng của mình.

“Đường rừng ướt.” Nàng nhận lấy áo, không nghĩ ngợi. “Anh không rành lối về.”

“Cô vừa dẫn tôi đến đây bằng đúng con đường đó.” Anh ngồi xuống bậc thềm bên cạnh nàng, đủ xa để không chạm vai. Một lúc sau, anh nói: “Lần sau cô cứ nói trước với tôi một tiếng, thế nào tôi cũng đồng ý. Nhưng tôi muốn biết trước, để còn tính xem có cần thêm thuốc nào đỡ cho cô.”

Nàng quay sang. Anh không nhìn nàng, mắt hướng về phía rừng.

“Anh không hỏi vì sao?”

“Có.” Anh gãi sau gáy. “Rất nhiều. Nhưng cô vừa mệt, tôi cũng vừa mệt, và đứa bé thì đang ăn cháo. Tôi để dành câu hỏi cho lúc khác.” Anh dừng. “Cảm ơn cô, Tuyết.”

Hai chữ ấy nhỏ, nhưng nàng cầm nó trong lòng suốt đoạn đường về.

Họ về lúc mặt trời lên được một sào. Đường rừng đã ráo bớt, lá thông rơi đầy lối. Đến một khúc quanh bên suối cạn, nàng chợt khựng lại. Trong lớp bùn mềm bên lề đường, song song với dấu chân họ đi lúc sáng, có một vệt dài, rộng bằng cổ tay đàn ông, uốn lượn lười biếng giữa đám lá mục. Vệt ấy mới, còn ướt, còn nguyên lớp bùn trơn dọc hai bên thành rãnh.

Nó đi cạnh họ suốt từ lúc nào.

“Rắn lớn,” Trần Mộc nói sau lưng, cúi nhìn rồi đứng thẳng, giọng không đổi. “Mùa mưa chúng ra nhiều. Không sao, nó đi hướng khác rồi.”

Nàng gật đầu. Gió từ phía núi thổi tới, mang theo một hơi lạnh khô mà nàng thấy quen thuộc đến phát run. Phía xa, nơi hàng thông sậm màu nhất, nàng thoáng nghĩ mình thấy hai đốm vàng nhỏ, thấp sát mặt đất, chớp tắt một lần rồi biến mất.

Khi nàng nhìn lại, chỉ còn những cành thông ướt, nhỏ nước.