Chương 8: Ba Vị Thuốc
Sáng hôm sau, Phương Lão Tiên gọi ba đệ tử vào phòng đan, đóng cửa lại, rồi nói bằng giọng đều đều của người đang tuyên bố một chuyện không để ai bàn cãi.
“Tiểu Vô mắc một chứng hàn nhiệt lạ. Thầy thuốc dưới chân núi bó tay. Ta tra sách thì cần ba vị: băng tâm thảo ở vách bắc, thạch nhũ ở khu hang cổ, và một thứ nữa ta tự lo. Các ngươi đi lấy hai thứ đầu.”
“Hai ngày đường,” Lý Tĩnh nói. “Vách bắc nằm sát Hàn Phong Cốc, giữa hạ vẫn đọng tuyết. Sách nào chép băng tâm thảo mọc ở đó?”
“Sách không chép. Tiểu Vô biết.”
Ba cái đầu cùng quay về phía chiếc ghế đẩu, nơi ông đang ngồi với hai chân đong đưa và gương mặt của người vô tội nhất thế gian.
“Em mơ thấy,” ông nói.
“Trẻ con hay mơ thấy chỗ có thuốc,” Hoa Tiểu Nguyệt nói chắc nịch, như thể đó là điều ghi trong y thư.
“Trẻ con hay mơ thấy chỗ có kẹo,” Lý Tĩnh nói.
“Ta mơ rất chuẩn.”
Không ai tranh luận thêm, chủ yếu vì Phương Lão Tiên đã bắt đầu đếm lương khô.
Họ lên đường lúc trời còn mờ sương. Ông tuyên bố ông tự đi được. Ông đi được hai trăm bước, tới chỗ con đường rẽ vào rừng thông, rồi chân phải bắt đầu đình công, rồi chân trái hùa theo. Tống Minh không nói một lời, chỉ lặng lẽ tháo chiếc giỏ tre đang đeo sau lưng, lót vào đó tấm chăn mỏng và chìa ra.
“Ta không vào cái giỏ.”
“Em vào giỏ, anh đi nhanh hơn,” Tống Minh nói, nhẹ nhàng, giọng của người đã có kinh nghiệm bế đứa nhỏ này xuống núi.
Ông vào giỏ.
Phải thừa nhận cái giỏ có tầm nhìn tốt. Ông ngồi cao hơn đầu Tống Minh một chút, thấy rõ cả rừng thông đang thở khói trắng trong sương, những hạt sương lăn trên lá kim, và từ xa, qua kẽ cây, đỉnh núi phía bắc nhuốm một màu xám lạnh như sắt. Gió cuối thu mang mùi nhựa tùng và đất ẩm. Một con sóc chạy dọc cành ngay cạnh tai ông, dừng lại nhìn, rồi bỏ đi với vẻ thất vọng.
“Em nặng hơn anh tưởng,” Tống Minh nói sau một canh giờ.
“Ta nặng ngàn năm.”
“Dạ, tiền bối.”
“Đừng gọi ta là tiền bối bằng cái giọng đó.”
“Giọng nào?”
“Giọng của người đang dỗ ta.”
Phía sau, Hoa Tiểu Nguyệt bụm miệng. Rồi cô bắt đầu ngân nga một điệu hát khe khẽ để giữ cho đoàn khỏi im lặng, một bài ru kể chuyện ông trăng đi chơi và quên mang áo. Ông ngồi trong giỏ, cố giữ phẩm giá nguyên vẹn thêm được vài câu nữa.
“Câu thứ ba sai nửa cung,” ông nói.
“Chị sẽ sửa,” Hoa Tiểu Nguyệt đáp, vui vẻ, và hát lại câu đó với giọng cao hơn nửa cung, tới mức chính ông cũng không biết nó đã đúng chưa.
Họ ngủ lại một đêm trong một ngôi miếu hoang bên đường, và đến chạng vạng ngày thứ hai thì tới chân vách bắc.
Gió ở đây khác hẳn. Nó trườn xuống từ khe núi phía trên như một thứ nước lạnh có cánh, thổi tạt hơi thở của họ thành những sợi mảnh trắng. Vách đá dựng đứng, đen và bóng, phủ lớp băng mỏng như thủy tinh. Cao hơn nữa, ông nhìn lên qua miệng giỏ, thấy lấp lánh ánh xanh trong một khe nứt cách mặt đất chừng mười lăm trượng.
“Kia,” ông nói. “Ngày mai.”
Họ nhóm lửa trong một hốc đá khuất gió. Hoa Tiểu Nguyệt lôi từ bọc ra một nắm củ năng ăn dặm. Ông vừa thấy chúng thì bật dậy, hai mắt sáng lên, một phản xạ mà chính ông cũng không hiểu từ đâu ra.
“Để ta nướng.”
“Em nướng được hả?” Tống Minh hỏi, nghi ngờ.
“Củ năng nướng ngon nhất vùng này là do ta nướng.”
Ông chọn ra những củ vừa tay, vùi vào lớp tro nóng ở rìa đống lửa, và ngồi xổm bên cạnh với vẻ nghiêm trang của người đang chủ trì một nghi lễ. Ông dặn rằng phải chờ đến khi vỏ nứt tiếng thứ ba. Lý Tĩnh ngồi đối diện, im lặng nhìn ông, rồi nhìn đống lửa, rồi nhìn ông.
“Em hay nói mình sống cả ngàn năm,” Lý Tĩnh nói. Giọng cậu không châm chọc, chỉ tò mò theo kiểu cẩn thận của người hay hỏi những câu tưởng không có đáp án. “Nếu thật thì tại sao lại ở một mình trong hang?”
“Vì ở chung với người thì phải nói chuyện.”
“Em đang nói chuyện với bọn anh.”
“Ta đang chịu đựng.”
“Có vẻ không tệ lắm,” Lý Tĩnh nói, và cầm que khơi lửa mà không nói thêm.
Vỏ củ năng nứt tiếng thứ nhất. Rồi tiếng thứ hai. Ông giữ vững đúng nguyên tắc cho tới khi một tiếng nổ nhỏ vang lên và mùi khét lan ra, vì đúng lúc đó Hoa Tiểu Nguyệt hỏi ông bài ru ban sáng sửa lại đã đúng chưa, và ông đã quay đầu để trả lời.
Tống Minh khều củ năng ra bằng que. Vỏ ngoài đen thui, hai củ thì cháy đến tận lõi.
Hoa Tiểu Nguyệt bóc một củ, cắn thử, nhai chậm rãi.
“Cháy,” cô tuyên bố.
“Ta chỉ bị phân tâm.”
“Cháy lắm.”
Cô cắn thêm miếng nữa, hết củ đầu tiên, rồi với tay lấy củ thứ hai, rồi củ thứ ba, không nhìn ông lấy một lần. Tống Minh nhấm nháp một củ, nhăn mặt rồi ăn nốt. Lý Tĩnh tuyên bố mình không đói, và đến khi lửa tàn thì hai củ cuối cùng đã biến mất khỏi đống tro mà không ai thấy cậu đụng tay.
“Chị chê mà ăn nhiều thế,” ông nói.
“Cháy thì chê,” Hoa Tiểu Nguyệt đáp, miệng còn đầy. “Chê với ăn là hai chuyện khác nhau.”
Ông ngồi nhìn cô một lúc, trong ánh lửa đỏ rực trên vách đá lạnh, rồi quay đi. Có một cảm giác quen đến kỳ lạ, như thể cảnh này đã từng xảy ra, rất lâu trước đây, bên một dòng suối nào đó. Ông cố nhớ, và không nhớ ra.