Chương 7: Hỏa Văn

Cửa phòng hé ra không một tiếng động, rồi một vệt sáng vàng của ngọn đèn dầu đổ lên sàn gỗ.

“Ta đi một vòng xem đứa nhỏ nhất của tông có đạp chăn không,” Phương Lão Tiên nói khẽ. Lão tiên đứng ở ngưỡng cửa, và đã nhìn thấy cánh tay đang giơ ra giữa ánh trăng trước khi đứa trẻ kịp rụt nó lại.

Ông kéo ống tay áo xuống. Quá muộn.

Phương Lão Tiên đặt đèn lên chiếc bàn nhỏ, ngồi xuống mép giường và chìa tay ra. Hai ngón tay lão tiên đặt lên cổ tay đứa trẻ, rất nhẹ, đủ lâu để ngọn đèn kịp cháy hết một đốm dầu. Gương mặt vốn điềm tĩnh của lão tiên không đổi, nhưng ngón tay thì siết lại một chút.

“Hỏa độc,” Phương Lão Tiên nói. “Loại ngấm vào tủy, không bốc lên da mà đi theo mạch. Ta chỉ thấy nó trong Bách Độc Lục. Sách chép người trúng độc này không sống quá một năm.” Lão tiên ngẩng lên. “Mà ngươi mới ba tuổi.”

“Ta không mới ba tuổi.”

“Ta biết.”

Căn phòng im lặng. Ngoài sân, gió lay những cây tùng già, nghe như ai đó đang xé giấy rất chậm.

“Ta biết từ ngày thứ tư,” Phương Lão Tiên nói tiếp, giọng ôn hòa. “Một đứa trẻ ngồi nghe ta bàn chuyện đan thuật, gật đầu đúng ở những chỗ ta nói đúng và nhìn đi chỗ khác ở những chỗ ta nói sai. Đứa nào làm được vậy?”

“Ngài chưa hỏi.”

“Ngươi tự xưng là tu sĩ sống trong hang đã lâu. Ta nghĩ người nào muốn được hỏi thì sẽ tự nói.” Lão tiên rót nước từ ấm trên bàn ra hai cái chén, đẩy một chén về phía giường. “Bây giờ, ta nghĩ, là lúc.”

Ông nhìn chén nước trong đôi bàn tay nhỏ xíu của mình một lúc. Một ngàn năm không phải giải thích chuyện gì với ai khiến câu chữ rơi ra hơi lộn xộn, nhưng rồi ông cũng kể được.

Ông kể rằng ông đã sống rất lâu, lâu đến mức tên cha mẹ đặt đã rơi mất dọc đường. Rằng từ ba nghìn năm trước, trong một trận đại chiến, ông trúng độc lửa của một kẻ thù cũ, thứ độc ông ép lại mãi mà không nhổ được tận gốc. Rằng ngàn năm gần đây ông ở trong cái hang mà bọn Tống Minh tìm thấy, dùng toàn bộ linh khí để đè nó xuống, cho đến khi cả hai bên cùng kiệt. Rằng Trùng Sinh Thuật là canh bạc cuối cùng, và canh bạc ấy cho ông một thân xác ba tuổi cùng thứ độc vẫn còn nguyên trong tủy.

“Nó chỉ nằm yên khi cơ thể không có gì để nó ăn,” ông nói. “Bây giờ thân xác này bắt đầu hồi linh khí, mỗi lần hồi một chút, độc tỉnh dậy thêm một chút. Hôm qua đến cổ tay. Hôm nay đến giữa cẳng tay. Ba tháng nữa là chạm tim.”

“Có cách chữa không?”

“Có một viên đan.” Ông ngừng lại. “Hàn Tuyền Đan.”

Chén nước trong tay Phương Lão Tiên nghiêng đi, nước sánh ra ngón tay. Lão tiên không để ý.

“Hàn Tuyền Đan chỉ còn cái tên trong Đan Kinh Tàn Quyển,” lão tiên nói, giọng thấp hẳn xuống. “Ba nghìn năm nay chưa ai luyện thành. Công thức đã mất từ trước thời sư phụ ta.”

“Công thức nằm trong đầu ta. Ta nhớ vì chính ta viết ra nó.” Ông giơ hai bàn tay nhỏ lên. “Nhưng hai tay này không nhấc nổi cái lò, và linh khí của ta chỉ đủ thổi tắt một ngọn nến. Ta cần một đôi tay biết luyện đan. Ta đã nghe ngài bàn về đan thuật. Ngài có đôi tay đó.”

Phương Lão Tiên bật cười, một tiếng cười ngắn, khô, không có chút vui nào.

“Sáu mươi hai tuổi,” lão tiên nói. “Trúc Cơ đỉnh phong, cả đời chưa luyện thành nổi một viên đan hạng ba cho ra hồn. Người ta gọi Tùng Phong là môn phái chỉ giỏi trồng cây. Ngươi chọn nhầm người rồi.”

“Ta ngồi nghe ngài giảng suốt buổi hôm đó. Ngài sai ba chỗ, nhưng đúng tám chỗ mà mười người trong nghề cũng không biết.” Ông nhìn thẳng vào mắt lão tiên. “Với lại ta không chọn. Ta đang ở trong tông của ngài.”

Một khoảng im lặng. Rồi Phương Lão Tiên đặt chén xuống, lau tay vào vạt áo và rút từ trong ngực ra một cuốn sổ nhỏ.

“Đọc đi,” lão tiên nói. “Ta ghi.”

Ông đọc. Dược liệu chính có ba. Băng tâm thảo, mọc trong khe đá ở vách bắc, chỗ nước suối đóng băng quanh năm. Thạch nhũ ngàn năm, thứ ông có sẵn trong gian trong của cái hang cũ, nhỏ từng giọt một giờ. Và nhựa tùng đủ tuổi, lấy từ một cây tùng sống đủ lâu để nhớ cả ba triều đại.

Ngòi bút trong tay Phương Lão Tiên dừng lại.

“Nhựa tùng,” lão tiên nhắc lại. “Ở Tùng Phong chỉ có một cây đủ già. Cây ngoài sân. Lão Tùng do Tổ Sư trồng. Từ khi sư phụ ta mất cách đây ba mươi năm, nó chưa nhỏ nổi một giọt nhựa nào, và ta cũng không dám cắt.”

“Vậy thì ngài phải xin phép Tổ Sư.”

“Tổ Sư là sư phụ ta. Người mất rồi.”

“Càng dễ,” ông nói, uống nốt chén nước. “Người chết ít khi từ chối.”

Phương Lão Tiên nhìn ông rất lâu. Rồi lão tiên lắc đầu, một nụ cười thật sự lần đầu hé ra trên mặt, và đóng cuốn sổ lại.

“Ngươi đã ở trong tông ta, lại là đệ tử nhỏ nhất,” lão tiên nói. “Ngươi không cần trả công cho thứ gì. Chuyện này, ta làm.”

“Tại sao?”

“Vì đệ tử nhỏ nhất của ta đang bị lửa đốt trong người.” Lão tiên đứng dậy, cầm đèn. “Và vì ta chưa bao giờ được thử một công thức mà nghe như tên của thần thoại. Ngủ đi. Sáng mai ta sẽ nói với các sư huynh sư tỷ của ngươi.”

“Họ sẽ không tin.”

“Họ không cần tin,” Phương Lão Tiên nói từ ngưỡng cửa. “Họ chỉ cần mang giỏ.”