Chương 6: Cái Tên Trong Sổ

Giấc mơ về mùi cháo tan đi ngay khi ông mở mắt, như mọi lần, chỉ để lại cảm giác vừa đánh mất một món đồ mà không nhớ đó là món gì.

Sáng hôm sau, Phương Lão Tiên mang ra một cuốn sổ bìa da sờn góc, đặt lên bàn dài trong phòng ăn, ngay trước mặt đệ tử nhỏ nhất.

“Sổ danh sách đệ tử,” lão tiên nói. “Hơn một tuần rồi ngươi chưa có tên trong này, mà tông quy bảo đệ tử không tên thì không được lĩnh phần ăn.”

“Ta nhịn ăn được một trăm năm.”

“Ở Tùng Phong thì ngươi nhịn được đến bữa trưa.” Phương Lão Tiên chấm bút vào nghiên mực rồi đưa cho Tống Minh. “Tên?”

Cây bút trong tay Tống Minh lơ lửng trên trang giấy. Dọc hai dãy bàn, bảy chục đệ tử ngừng nhai để nghe, vì chuyện đứa bé lạ trong hang đã là đề tài số một của cả tông suốt cả tuần qua.

Ông ngồi trên chiếc ghế đẩu cao hơn mặt đất đúng một gang tay, hai chân đong đưa, và nhận ra mình không có câu trả lời nào dùng được. Cái tên cha mẹ đặt cho ông đã mất từ lâu hơn cả nghề tu hành. Thiên hạ gọi ông là Vô Danh Lão Nhân, chỉ vì ông chưa bao giờ nhớ ra mình từng tên gì.

“Vô Danh,” ông nói.

“Họ Vô, tên Danh?” Tống Minh hỏi, rất nghiêm túc.

“Không phải họ. Đó là…” Ông bỏ cuộc. “Ừ. Họ Vô.”

Tống Minh viết xuống hai chữ, nét bút cẩn thận như đang chép kinh. Hoa Tiểu Nguyệt nghiêng đầu nhìn qua vai cậu, nhăn mũi.

“Vô Danh nghe như tên khắc trên bia mộ không ai nhận,” cô nói. “Không được. Gọi là Tiểu Vô đi.”

“Vô là không có,” Lý Tĩnh nói từ cuối bàn, mặt không động đậy. “Tiểu Vô là cái nhỏ không có gì.”

“Lý sư huynh!”

“Ta chỉ giải nghĩa.”

Cả phòng ăn cười ồ. Ông ngồi im, nhìn cái tên đã đi cùng mình qua bao nhiêu trận đại chiến bị rút gọn thành hai chữ dành cho mèo con, trong khoảng thời gian đủ để một đệ tử múc xong bát cháo. Rồi Tống Minh chấm thêm nét cuối, thổi cho mực khô, và chuyện coi như đã xong.

Bà Ngưu bếp bước ra từ cửa bếp ngay lúc đó. Bà có đôi cánh tay to bằng bắp chân của đệ tử gầy nhất, một tay cầm cái muôi gỗ dài, tay kia bê một cái bát sứ lớn hơn cả đầu ông.

“Tiểu Vô! Lại đây ăn cháo!”

Ông đã định phản đối rằng ông chưa bao giờ nhận cái tên đó. Nhưng cái muôi gõ lên miệng nồi một tiếng “cạch”, và cơ thể ba tuổi đã tự trượt xuống khỏi ghế đẩu, chạy lẹt đẹt ra trước khi đầu óc ngàn năm kịp can thiệp. Ông đứng giữa phòng ăn, nhìn xuống đôi chân vừa phản bội mình.

Bà Ngưu đặt bát xuống bàn, ép ông ngồi lên một chồng hai cái đệm, nhét vào tay ông cái thìa gỗ nhỏ xíu. Cháo trắng, nóng, rắc hành lá xanh và một nhúm hành phi vàng giòn nổi lên trên mặt.

Ông cầm thìa, định ăn cho xong để bà Ngưu khỏi đứng đó. Nhưng hơi nóng bốc lên mang theo mùi hành phi, và có một khoảnh khắc ngắn ông ngồi bất động, thìa dừng giữa chừng. Mùi này ông biết. Không biết từ đâu.

“Sao thế, nóng à?” Hoa Tiểu Nguyệt cúi xuống. “Để chị thổi cho.”

“Hành cay mắt,” ông nói, giọng hơi khàn.

Ông ăn hết cả bát, kể cả cọng hành cuối cùng, trong sự im lặng đầy mãn nguyện của bà Ngưu, người đã thua cuộc chiến này suốt cả tuần và hôm nay mới thắng.

Buổi chiều, Phương Lão Tiên tuyên bố đệ tử dưới năm tuổi phải ngủ trưa.

“Trong tông có mấy đệ tử dưới năm tuổi?” ông hỏi, dù đã biết câu trả lời.

“Một,” lão tiên đáp.

Hoa Tiểu Nguyệt bế ông về phòng nhỏ, đặt xuống giường, kéo chăn lên tận cằm. Ông giải thích rằng ông sẽ không ngủ, ông sẽ thiền định, hơi thở của người tu luyện lâu năm có thể dẫn linh khí qua mọi kinh mạch mà không cần nhắm mắt. Cô gật đầu rất nghiêm túc, ngồi xuống cạnh giường, và bắt đầu vỗ nhẹ lên chăn theo một nhịp đều.

Ông thiền định được ba hơi thở.

Khi ông tỉnh lại thì trời đã tối hẳn. Phòng chỉ có ánh trăng qua khung cửa giấy, và có một cảm giác nóng ran từ cổ tay trái lan lên. Ông ngồi dậy, kéo ống tay áo lên và giơ cánh tay ra dưới ánh trăng.

Dưới làn da trẻ con mịn màng có những đường chỉ đỏ mảnh, phân nhánh như rễ một cây leo, chạy từ cổ tay lên tới giữa cẳng tay. Chúng sáng yếu ớt, và sáng theo nhịp tim.

Ông biết chúng. Hỏa văn, dấu của một thứ độc lửa đã nằm trong người ông từ rất lâu trước khi ông trốn vào hang. Ông từng nghĩ khi Trùng Sinh Thuật đổi xác, thứ độc ấy sẽ bị bỏ lại trong cái xác cũ. Ông đã nghĩ sai. Nó nằm trong tủy, và tủy thì đi theo ông sang thân xác mới.

Đêm qua chúng chỉ mới tới cổ tay.

Ông ngồi nhìn chúng bò thêm một chút dưới ánh trăng, từng sợi nhỏ như chỉ khâu, và lần đầu tiên từ khi tỉnh dậy trong thân xác ba tuổi, ông thấy chuyện này không buồn cười chút nào.