Chương 9: Sợi Chỉ Đỏ

Ba đêm sau, Vương Phách không ngủ được và ra con suối sau núi.

Sương xuống dày, trăng khuyết treo thấp sau rặng thông, nước chảy qua đám cuội nghe trong như tiếng chuông nhỏ. Hắn đi dọc bờ đến gốc liễu già, đếm ba phiến đá phẳng tính từ gốc, quỳ xuống nhấc phiến thứ ba lên. Dưới lớp đất sét ẩm là ống tre bọc giấy dầu, buộc dây gai. Hắn không mở ra, chỉ đặt tay lên thân ống, thấy nó lạnh và chắc, như xương của một thứ gì đó rất cũ. Ba trang cuối vẫn nguyên.

Hắn đặt phiến đá lại và đứng dậy. Có người ngồi trên tảng đá lớn ở cuối bãi cuội.

Hắn không nghe thấy tiếng bước chân. Đó là một lão già gầy, lưng hơi còng, tóc bạc buộc túm sau gáy, mặc áo vải đen sờn. Ánh trăng rơi lên tay lão. Ở cổ tay trái buộc một sợi chỉ đỏ, đỏ đến mức trong bóng tối cũng nhìn ra.

“Thằng bé ngồi trong sảnh mà không nói một câu,” lão già cất tiếng, giọng khàn mà dịu như người kể chuyện cổ tích cho trẻ con. “Nhìn người ta mang đồ của nhà mình đi, nhìn thầy mình bị ép, rồi bảo kẻ phản bội đi cẩn thận kẻo trượt. Ta nghe kể từ một gã gánh nước ngoài chợ. Hay, hay lắm.”

Hắn nhận ra lão ngay khi lão mở miệng, trước cả khi nhìn thấy sợi chỉ. Trong nguyên tác, đoạn này chỉ chiếm nửa trang. Lão già vô danh của phái Huyết Ma, một người đưa tin, một lời mời. Trong sách, nhân vật phản diện chỉ đáp bằng đúng một chữ, và chữ đó mở đầu hai mươi chương máu.

Hắn giữ giọng bình thường. “Ông tìm ai?”

“Tìm một đứa trẻ vừa học được cách im lặng.” Lão cười, hàm răng thưa. “Đau, phải không? Cái đau mà ngồi xuống ăn cơm cũng nghe, nằm xuống ngủ cũng nghe. Ta có thể biến nó thành thứ đáng giá. Chỉ cần ba năm. Sau ba năm, Lệnh Hồ Tông không còn ai đứng, kể cả thằng áo tím run rẩy kia. Ta không cần ngươi quỳ, không cần ngươi thề. Chỉ cần ngươi nhận cái này.”

Lão giơ tay, trên lòng bàn tay là một mảnh xương đen nhỏ cỡ ngón cái, khắc một giọt máu. Mảnh xương phát ra thứ ánh lạnh mờ mờ, làm mặt nước dưới chân lão hơi gợn lên.

Có một khoảnh khắc, rất ngắn, hắn nghe thấy cơn đau của chính mình. Chín trang chép tay đã nằm trong rương của người khác, thầy nằm trên giường không tự trở mình nổi, và ngón tay Trần Kiệt run khi cầm cái rương mà vẫn cầm. Cơn giận đáng sợ nhất không ồn ào, nó nhỏ và gọn, như hòn đá nằm sẵn trong lòng bàn tay. Hắn có thể nhận. Nhận một lần, không ai biết.

Rồi hắn nghĩ đến chương chín mươi bảy. Hắn nghĩ đến cả đoạn đường dài từ mảnh xương này đến đó, mỗi bước dễ hơn bước trước.

“Ta nghe câu này một lần rồi,” hắn nói.

Lão già nghiêng đầu. “Ở đâu?”

“Ở một nơi ông không đến được.” Hắn bước tới, nhận lấy mảnh xương từ tay lão. Xương lạnh buốt. Lão già mỉm cười, nụ cười của kẻ chờ đợi đã quen. Hắn quay người, bước hai bước ra mép suối, và ném mảnh xương vào dòng nước chảy xiết nhất.

Tiếng “tõm” rất nhỏ. Mặt nước khép lại.

Nụ cười của lão già tắt. Ánh mắt dịu dàng như cũ, chỉ có phần dưới nó đã đổi, khô lại. “Nước không giữ được thứ đó đâu. Huyết Ma có cách tìm lại.”

“Vậy thì ông cũng đi tìm đi. Đừng tìm ta.”

Lão đứng dậy, bóng đổ dài xuống bãi cuội. “Ta sẽ không tìm ngươi,” lão nói. “Ta sẽ tìm Vương Phách. Đệ tử Thiên Kiếm Tông, mười bảy tuổi, bị đồng môn bán đứng. Cái tên đã bay đến tận Lệnh Hồ Tông rồi, thằng áo tím nào đó đã kể lại không sót một chữ. Cái tên đi đến đâu, người ta nhớ đến đó. Đến khi ngươi hết giận cũng có lúc ngươi hết nơi trốn.”

Lão đi ngược dòng suối. Không có bước chân, không có tiếng sột soạt, chỉ có sợi chỉ đỏ lập lòe một lúc trong sương rồi tắt.

Hắn đứng yên. Đầu gối hơi run, đến lúc này mới cho phép mình run. Bụi cây bên kia bờ đột ngột rung lên, và Chu Nhân bước ra, tay cầm một cây gậy xỉa lửa dài bằng cánh tay, mặt cố làm ra vẻ như đi dạo.

“Tao đi tiểu,” cậu nói.

“Mày đi tiểu mang theo gậy xỉa lửa?”

“Gặp rắn thì sao.” Chu Nhân ném cây gậy xuống cỏ, bước nhanh qua mấy hòn đá nhô lên mặt nước. “Mày vừa ném cái gì xuống suối vậy? Tao thấy mày cầm thứ gì sáng sáng, rồi lão kia nói gì mà tao nghe không rõ, chỉ rõ chữ Huyết Ma.” Mặt cậu tái đi. “Mày đã ném nó. Tao thấy mày ném.”

“Một con đường tắt.”

“Đi đâu?”

“Đến một nơi không có đường về.” Hắn cười, mệt. “Mày có sợ không?”

“Sợ chết khiếp.” Chu Nhân ngồi phịch xuống bãi cuội, hai chân mềm nhũn. “Nhưng tao vẫn đi ra, thấy chưa?”

Hắn cũng ngồi xuống bên cạnh. Một lúc sau, Chu Nhân nói, giọng bình thường trở lại: “Lão gọi mày bằng tên. Vương Phách. Lão nói tên mày bay đến tận Lệnh Hồ Tông.”

“Ừ.”

“Vậy thì làm sao?”

Hắn nhìn mặt suối. Nước đã yên, trăng khuyết nằm ngay ngắn dưới đáy, và hắn nghĩ về sợi chỉ đỏ trên cổ tay lão. Một sợi chỉ nhỏ, buộc người ta vào cuốn sách. Cái tên Vương Phách cũng thế: từng mắt xích của nó đã được viết sẵn từ trước khi hắn mở mắt trong thân xác mười hai tuổi.

“Làm sao thì tao chưa biết,” hắn nói. “Nhưng sợi chỉ nào cũng cắt được. Phải tìm đúng cái kéo.”