Chương 8: Bát Nước

Cách luyện thì đơn giản đến mức Hạ Minh tưởng ông Cố nói đùa. Hắn ngồi xếp bằng trên nền gạch, đặt bát nước đầy lên hai lòng bàn tay khép lại, rồi dẫn một sợi linh khí mảnh nhất có thể từ điểm kinh mạch còn nguyên ở ngực, đi qua một lạc mạch chạy men sườn, tới điểm kế tiếp. Mặt nước là cái thước đo. Linh khí chảy đều thì nước nằm yên. Chỉ cần dòng chảy hơi giật, rung rất nhẹ trong lòng bàn tay, nước sẽ gợn.

“Bát đo cái mà ngươi không tự cảm nhận được,” ông Cố nói. “Ngươi tin đầu óc ngươi lắm đúng không? Nó sẽ bảo ngươi dòng chảy đều. Mặt nước thì không biết nói dối.”

Ngày đầu tiên, nước gợn trước khi hắn dẫn linh khí đi được nửa đường. Ngày thứ hai cũng vậy. Ngày thứ chín, hắn giữ được nước yên trong một hơi thở, rồi nó rung lên và tràn xuống gối, làm ướt cả quần. Hắn thay quần, rót nước lại, ngồi xuống làm tiếp. Cố Ký Thư Quán không có gì quý ngoài sách, và buổi tối thứ mười hai, khi bát nước đổ lên một xấp bản thảo, ông Cố không hề quát mắng. Ông lặng lẽ kê lại xấp giấy lên chỗ cao hơn, lau tay vào áo, rồi nói: “Lần sau ngồi ra giữa nhà.”

Điều làm hắn khó chịu không phải việc thất bại. Hắn đã thất bại đủ nhiều trong sáu tháng ở chỗ lão Đỗ để quen với cảm giác đó. Điều làm hắn khó chịu là sự chênh lệch. Một năm trước, hắn dẫn linh khí qua cả mười hai điểm như quân kéo cung, tạo ra những luồng đủ lớn để làm rung cả một tấm bia đá. Giờ hắn không giữ được một sợi mảnh hơn sợi chỉ trong một lòng bàn tay. Mỗi lần ngồi xuống, đầu óc hắn lại quen đường cũ, đòi dồn sức, đòi đẩy mạnh. Mỗi lần dồn sức, nước gợn.

Đêm thứ hai mươi lăm, hắn lấy cuốn sổ tay ra và bắt đầu ghi lại số hơi thở nước giữ yên. Ngày một: không. Ngày chín: một. Ngày mười bảy: hai. Ngày hai mươi hai: hai. Ngày hai mươi lăm: một. Hắn nhìn con số tụt xuống mà thấy cổ họng khô lại.

Sáng hôm sau, ông Cố bước ngang qua, nhìn bát nước, nhìn hắn. “Ngươi đang đẩy.”

“Tôi không đẩy. Tôi dẫn rất nhẹ.”

“Ngươi nhẹ tay nhưng nặng ý. Cái ý muốn nó đi bằng được.” Ông ngồi xuống trước mặt hắn, chống cằm vào cán chiếc quạt cũ. “Ngươi đã từng đi qua cầu gỗ ban đêm chưa? Cái cầu hẹp, không có lan can, mắt không thấy gì.”

“Có, ở sau núi Hạ gia.”

“Ngươi đi bằng cách nào? Chạy? Hay bước từng bước, cảm nhận từng tấm ván?”

Hạ Minh im lặng. Ông Cố đứng dậy bỏ đi, không nói thêm.

Hắn ngồi lại với bát nước, lần này nhắm mắt. Hắn nhớ đến đêm đầu tiên ở nhà lão Đỗ, khi ông giảng về cơ thể học mà các tông phái không dạy. Linh khí không phải một dòng sông mình bắt đi. Nó đi theo đường mà thân thể cho phép, và việc của mình là lắng nghe thân thể cho phép điều gì. Hắn đã nghe điều đó suốt sáu tháng, nhưng ngồi trước bát nước với đầu óc tầng tám, hắn quên mất.

Hắn thôi dẫn. Thay vào đó, hắn để linh khí chạm vào lối nhỏ men sườn, rồi chờ. Lối ấy hẹp, lạnh, hơi ngứa như có sợi tơ nhện chạm da. Hắn để sợi linh khí tự trôi tới chỗ nó muốn đi, đi theo nó chứ không đi trước nó. Hơi thở của hắn chậm lại. Tiếng kênh sau nhà, tiếng chuông xa, tiếng ông Cố ho trong gian trong đều lùi ra rất xa.

Hắn mở mắt ra lúc nghe tiếng bước chân ngang qua cửa. Mặt nước trong bát phẳng như một tấm gương bạc.

Hắn không biết nó đã yên bao lâu. Hắn chỉ biết khi hắn nhận ra, thì nước vẫn còn yên.

Ông Cố đứng ở khung cửa từ lúc nào không rõ, hai tay thọc vào ống tay áo. Ông không hỏi bao lâu. Ông cúi xuống nhìn bát nước, rồi nhìn gương mặt đẫm mồ hôi của hắn.

“Hai mươi hơi,” ông nói. “Ta đếm được hai mươi, rồi không đếm nữa vì sợ làm ngươi mất nhịp.”

Hạ Minh ngồi bất động. Hai bàn tay hắn còn run.

“Đó là sợi đầu tiên. Một sợi, từ điểm này sang điểm kia.” Ông Cố ngồi xuống, giọng vẫn khô khan. “Đừng mừng. Sau sợi này còn chín mươi chín sợi nữa, và ngươi cần chúng chạy cùng lúc.”

“Vâng.”

“Có điều.” Ông ngập ngừng, rồi nhấc chiếc bát lên, đưa ra ánh sáng. Hạ Minh thấy trong bát chỉ còn một vệt nước nhỏ chạy dọc mép, ướt chỗ bàn tay hắn đã run. “Ta dạy học trò ở Học Cung hai mươi sáu năm. Chưa đứa nào học nhanh hơn ngươi khi nó chịu đi chậm.”

Ông đặt bát xuống, đứng dậy, bước đi nửa vời rồi quay lại: “Đi ăn cơm. Rồi lên bến mà vác nốt chuyến thuyền chiều. Tiền nhà tháng này chưa đủ.”

Hạ Minh bật cười. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, hắn cười thành tiếng trong căn nhà đầy sách, tiếng cười khô khan và hơi lạc giọng như tiếng của người đã quên mất cách làm việc đó. Hắn xoa hai bàn tay còn tê, nhìn bát nước đã yên trở lại trên nền gạch, rồi lấy cuốn sổ ra, ghi dòng mới dưới cột hơi thở: ngày hai mươi sáu, hai mươi.

Phía dưới, hắn viết thêm một dòng nhỏ: Đừng đi trước nó.