Chương 7: Con Kênh Nhỏ

Sáng nào Hạ Minh cũng dậy trước chuông, ra bến chợ dược khuân hàng. Người đốc công họ Lưu, vai bè như cánh cửa, liếc hắn từ đầu đến chân rồi chỉ vào một chiếc thuyền chất đầy bao rễ cam thảo. Ba mươi đồng một ngày, hắn vác từ mạn thuyền lên bãi, từ bãi vào kho, bốn mươi bao trước khi mặt trời lên cao. Người thường vác không nổi quá hai mươi. Hắn không dùng linh khí, một chút cũng không, vì lão Đỗ đã dặn kinh mạch chưa vững thì đừng bắt nó làm việc thay cơ bắp. Chỉ có điều thân thể một người từng tu tới tầng tám vẫn nhớ cách đứng, cách dồn lực xuống gót, nên hắn vác hơn người ta mà ít mệt hơn.

Buổi chiều hắn về xếp sách, buổi tối ông Cố gọi hắn xuống gian dưới.

Ngày đầu tiên ông không dạy gì, chỉ bưng ra một cái khay gỗ phủ đất sét. Trên khay, ai đó đã nặn những con kênh nhỏ, một vòng kênh lớn chạy quanh mép và mười hai cái cửa cống bằng mẩu gỗ cắm đúng khoảng cách. Đất đã nứt vài chỗ, rõ ràng đã dùng nhiều năm.

“Chu Thiên,” ông Cố chỉ vào vòng kênh lớn. “Linh khí chạy một vòng qua mười hai điểm. Người khỏe mạnh thì cống nào cũng mở, nước trôi từ đầu đến cuối. Còn của ngươi…” Ông nhổ bảy mẩu gỗ ra khỏi khay, để lại năm cái rời rạc. “Nước vào cống thứ nhất, đến chỗ thủng thì tràn ra ruộng. Học Cung dạy gì với kiểu này?”

“Sửa cống,” Hạ Minh nói. “Hoặc bỏ.”

“Đúng. Cống không sửa được thì ghi hai chữ phế mạch vào sổ, khuyên người ta đi học nghề khác. Ta ở Học Cung hai mươi sáu năm, ghi mấy chục lần.” Ông lấy cái que nhỏ, chọc vào đất sét giữa hai cái cống còn lại, vạch ra một đường mảnh như sợi chỉ. “Nhưng bên cạnh mỗi con kênh lớn trong người, còn có những rãnh nhỏ. Người ta gọi là lạc mạch. Chúng tồn tại từ lúc sinh ra, hẹp bằng sợi tóc, bình thường chẳng ai dùng đến vì đã có kênh lớn. Ta nghĩ nếu kênh lớn hỏng, có thể dẫn nước đi bằng đường rãnh. Bắc cầu qua chỗ đứt.”

Hạ Minh nhìn đường vạch mảnh trên khay. “Một sợi tóc chở được bao nhiêu nước?”

“Rất ít. Ban đầu ít đến mức ngươi sẽ thấy nhục.” Ông Cố nhìn thẳng vào hắn. “Mỗi lần mở rộng thêm một chút, nó lại thử lòng kiên nhẫn của ngươi. Ta chưa từng thấy ai đi hết con đường này. Ta thấy nhiều người bỏ giữa chừng, vì thứ mất đi không đủ nhanh để người ta chịu thua, và thứ nhận về không đủ nhanh để người ta chịu tiếp.”

“Tiên sinh có thấy ai thử rồi thành công không?”

“Có. Bảy người, đến chỗ biết điều khiển được một sợi.” Ông hừ khẽ. “Đừng hỏi bảy người đó ở đâu. Ngươi sẽ biết khi ta muốn kể.”

Hắn ngồi im một lúc. Rồi hắn thò tay vào áo, lấy ra cuốn sổ tay nhỏ bìa vải đã sờn gáy, đặt lên bàn.

“Cái gì đây?”

“Ghi chép của tôi ở Hạ gia.” Hạ Minh nói. “Tôi học Hạo Nguyên Quyết, công pháp chính của tộc, đến tầng chín. Khi bị phế, tôi đang ở Luyện Khí tầng tám, đứng đầu lứa. Tiên sinh hỏi ta biết gì, thì tôi biết nhiều thứ bên trong vòng kênh lớn này hơn người cùng tuổi, trừ những gì tôi chưa kịp hỏi.”

Ông Cố mở sổ, ghé vào ánh đèn dầu. Hạ Minh chờ ông nhận ra đây không phải bí kíp, vì hắn chưa bao giờ ghi bí kíp vào sổ, chỉ ghi câu hỏi. Trang nào cũng vậy: những dòng chữ nhỏ, nghiêng, nén sát nhau, mỗi dòng bắt đầu bằng chữ vì sao. Vì sao linh khí qua điểm sáu sang điểm bảy luôn chậm nửa nhịp, dù đã luyện nhuần? Vì sao tầng tám có thể rút ngắn vòng chạy nhưng không bao giờ xóa được chỗ chậm đó? Vì sao Quân Bình sư huynh chậm nhiều hơn, mà sư phụ chỉ bảo đó là chuyện tự nhiên? Vì sao khi ngồi thiền ban đêm hắn nghe được cái chậm ấy như tiếng một bánh xe hơi vướng trục?

Ông Cố đọc rất lâu. Ngọn đèn dầu đã cạn bớt một ngón tay. Khi ông lật sang trang cuối và ngẩng lên, vẻ cáu kỉnh trên mặt đã biến mất, thay bằng thứ gì đó mỏng và cũ, như tờ giấy ố vàng mở ra sau nhiều năm.

“Ba mươi năm trước ta cũng hỏi đúng câu này,” ông nói. “Điểm sáu sang điểm bảy. Học Cung trả lời bằng cách bắt ta đọc lại sách giáo khoa năm thứ nhất.” Ông đóng sổ, đẩy lại phía hắn. “Một đứa mười lăm tuổi đứng trên đỉnh tộc nó mà còn dám hỏi vì sao. Còn ta phải đợi đến khi bị đuổi mới dám hỏi lại.”

“Tôi chưa có câu trả lời.”

“Ta biết. Nhưng ngươi có thứ ta không có. Ta chưa bao giờ đứng ở vị trí ngươi từng đứng, nên chưa bao giờ nhìn thấy vòng kênh lớn khi nó chạy trơn tru nhất. Ngươi thì đã thấy rồi, và vì ngươi từng thấy nó hoàn hảo, ngươi sẽ nhận ra nó thừa gì.” Ông khép bàn tay lên bìa sổ. “Nhưng ghi chú không thay được nền. Ngươi có đầu óc của người tám tầng, cơ thể của người một tầng, và hai thứ đó cãi nhau mỗi ngày. Đầu óc sẽ muốn chạy trước. Ta cần nó đi chậm bằng chân.”

Ông đứng dậy, loạng choạng bước vào bếp. Lúc quay lại, ông cầm một cái bát sứ trắng, miệng rộng, thành mỏng, hơi sứt một mẩu ở vành. Ông đặt nó xuống bàn, rót nước từ ấm vào cho đầy tới miệng, đến khi mặt nước phồng lên như sắp tràn mà vẫn không đổ.

“Mai bắt đầu bằng cái này,” ông Cố nói.