Chương 6: Ngõ Giấy Cũ

Vân Kinh hiện ra vào buổi trưa, sau mười hai ngày đi bộ và hai chặng nhờ xe bò của người buôn muối. Hạ Minh đứng dưới cổng thành, giữa dòng người chen nhau như nước đổ qua miệng cống, và thấy mình nhỏ đi một vòng. Hạ gia nằm trên núi, cả tộc cộng lại cũng chưa đông bằng một buổi chợ ở đây. Xe ngựa lăn trên đá xanh nghe ầm ầm, mùi bánh rán quyện với mùi da thuộc và mùi nước kênh, còn phía sau những mái ngói chồng lên nhau, tháp chuông Học Cung nhô cao, cứ mỗi canh giờ lại gõ một hồi dài.

Hắn hỏi đường ba lần mới tìm ra Ngõ Giấy Cũ, nằm lọt sau khu chợ dược. Hai người đầu nghe đến Cố Ký Thư Quán thì lắc đầu. Người thứ ba, một bà bán bánh, nhướn mày nói: “Tiệm đó à? Chưa bị gỡ biển đã là may.”

Bà nói không sai. Khi hắn rẽ vào ngõ, trước một cửa tiệm hai tầng mái ngói xô lệch, ba gã đàn ông vạm vỡ đang khiêng từng cái giá sách ra lòng đường, xếp dựa vào tường như xếp củi. Giữa đống sách vương vãi, một ông lão gầy trong chiếc áo xám bạc màu ngồi ngay trên một chồng sách buộc dây, hai tay ôm chặt cái hòm gỗ.

“Hai tháng tiền nhà,” một gã mặc áo lụa, râu dê, cầm sổ nói, giọng đều đều của người đã đọc câu này nhiều lần. “Chủ nhà cho ba ngày, Cố tiên sinh đã xin thêm ba lần. Không có bạc thì sách ra đường, nhà trả chủ.”

“Sách của ta không phải củi.” Ông lão không ngẩng đầu. “Đụng vào cuốn nào, ta kiện lên Học Cung.”

“Học Cung?” Gã râu dê bật cười. “Chính họ đuổi ông ra khỏi đó, nhớ không?”

Một gã khiêng giá lỡ tay làm cái hòm trong lòng ông lão bị giật, nắp bung ra. Một xấp giấy viết tay trượt xuống, rơi thẳng về phía vũng nước đọng cạnh rãnh. Hạ Minh bước nhanh tới, đỡ xấp giấy ngay trước khi nó chạm nước, chỉ có mép trên bị ướt. Gã khiêng giá quát “Thằng nhóc nào đây?” rồi đẩy vai hắn. Hắn lùi hai bước, giữ xấp giấy sát ngực, không đáp trả. Năm điểm kinh mạch còn lại của hắn vừa mới học được cách đứng yên, hắn không định đem chúng ra thử vì một cú xô.

“Hai tháng tiền nhà là bao nhiêu?” hắn hỏi gã râu dê.

“Ba lượng.”

Hạ Minh đặt xấp giấy vào tay ông lão, mở túi vải lão Đỗ đưa. Bên trong có bức thư giới thiệu và tám lượng bạc lẻ, toàn bộ vốn liếng của hắn. Hắn đếm ra ba lượng, đặt vào lòng bàn tay gã râu dê. “Làm biên nhận đi.”

Gã nhìn bạc, nhìn hắn, nhún vai, viết biên nhận rồi phẩy tay cho hai gã kia dừng việc. Lúc đi ngang qua ông lão, gã còn quay lại nhắn: “Tháng sau lại tính nhé, Cố tiên sinh.”

Ngõ yên trở lại, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên. Ông lão ngẩng lên lần đầu tiên. Mắt ông nhỏ và sắc, mí sụp nửa chừng, nhìn Hạ Minh như nhìn một cuốn sách bị bán nhầm giá.

“Ngươi vừa ném ba lượng xuống cống vì một lão già lạ mặt.”

“Tôi không ném. Tôi mua chỗ ngủ.” Hạ Minh đưa bức thư bằng hai tay. “Lão Đỗ Trường Thanh bảo tôi đem thư này đến cho Cố tiên sinh.”

Ông lão đọc ngay trên chồng sách, môi mấp máy theo từng dòng. Đọc xong, ông hừ một tiếng. “Trường Thanh vẫn giữ cái tật đẩy rắc rối sang cho người khác.” Ông gấp thư lại. “Ta không nhận học trò. Chuyện đó chấm dứt từ ngày người ta cấm ta bước vào Học Cung. Ngươi cầm số bạc còn lại đi tìm chỗ khác.”

“Tôi không đến để được dạy ngay,” Hạ Minh nói. “Tôi biết khuân sách, quét nhà, phân loại dược liệu. Tiên sinh có cần người làm không?”

“Ta cần tiền, không cần người.”

“Vậy cho tôi làm cho đến khi có tiền. Ba lượng vừa rồi coi như tiền ở của tôi.”

Cố Văn Uyên nhìn hắn rất lâu. Rồi bất thình lình, ông chộp lấy cổ tay hắn, những ngón gầy trơ xương mà nhanh như móc câu. Hạ Minh không rút lại. Ngón tay ông trượt lên mạch, dừng, nhấn mạnh hơn một chút. Hai hàng chân mày nhíu vào nhau, rồi từ từ giãn ra theo một kiểu khác.

“Năm điểm,” ông lẩm bẩm. “Chỉ còn năm. Mà chạy đều như nước trong máng.” Ông buông tay. “Ai dạy ngươi dưỡng pháp này?”

“Lão Đỗ. Sáu tháng, không bỏ ngày nào.”

“Sáu tháng.” Ông chống tay đứng dậy, đầu gối kêu răng rắc. “Giá thứ ba bên trái, tầng dưới. Xếp lại theo thứ tự năm tháng, từ cũ đến mới. Xong thì ta xem ngươi đọc được chữ hay chỉ nhận ra mặt chữ.”

“Vâng.”

“Ta chưa nói là nhận.” Cố Văn Uyên bước vào cửa tiệm, tay vẫn ôm cái hòm, giọng vọng ra từ gian sách tối và ẩm. “Ta nói xếp sách.”

Bên trong, sách chất lên tận xà nhà. Có những cuốn đóng chỉ, có những cuốn chỉ là xấp giấy kẹp bằng hai thanh tre, có những cuốn bìa đã mục đến mức hắn không dám cầm mạnh. Mùi giấy mục, mùi mực, mùi long não và mùi ẩm của căn nhà lâu ngày không đủ tiền sửa mái trộn vào nhau thành một thứ mùi lạ, không khó chịu. Hạ Minh xếp lại giá thứ ba theo lời dặn, từng cuốn một, và nhận ra ngay rằng đây không phải tiệm sách bình thường. Hầu hết các cuốn đều nói về kinh mạch: kinh mạch người già, kinh mạch trẻ sơ sinh, kinh mạch của những người từng bị phế, bản vẽ chi chít những đường nhỏ mà hắn chưa thấy trong bất kỳ sách nào của Hạ gia. Lề các trang đầy chữ viết tay chằng chịt, bằng một thứ mực đã ngả màu nâu.

Gần tối, một cái bọc lá sen rơi xuống bàn cạnh khuỷu tay hắn. Bên trong là hai nắm cơm nguội và mấy lát dưa muối.

“Ăn đi,” Cố Văn Uyên nói từ sau chồng sổ, không ngẩng đầu. “Đêm nay ngươi ngủ gầm cầu thang, có tấm ván. Sáng mai ra bến chợ dược xin khuân hàng, ở đó người ta trả tiền công theo ngày. Ba lượng của ngươi chỉ mua được chỗ ngủ, không mua được cơm.”

Hạ Minh ăn nắm cơm trong im lặng, nghe tháp chuông Học Cung gõ canh đầu. Hắn nằm xuống tấm ván, đặt túi vải dưới đầu. Ngoài cửa sổ nhỏ, đèn lồng trong ngõ đã tắt hết, chỉ còn tiếng ếch từ con kênh sau nhà. Hắn lấy cuốn sổ tay ra khỏi áo, không mở, chỉ cầm một lúc trong bóng tối, rồi cất lại.

Ở thị trấn nhỏ, hắn chỉ có một lão thầy thuốc chịu cho ở lại. Ở đây hắn có một ông lão chưa chịu nhận mình, một căn nhà sắp bị tịch thu và năm lượng bạc.

Hắn nhắm mắt. Tất cả đều là những thứ có thể bắt đầu.