Chương 10: Mùa Thu Thứ Hai Mươi

Mùa thu năm thứ hai mươi của trà quán, Suan Mei làm một điều chưa từng làm trong cả hai mươi năm đó: đóng cửa cả ngày hoàn toàn mà không có lý do thực tế nào ngoài việc muốn ngồi im một ngày và nhớ lại.

Không phải vì bệnh hay bận hay sửa chữa gì trong quán. Chỉ vì hôm đó là ngày tương ứng với ngày cô bắt đầu mở quán hai mươi năm trước, và cô muốn dành ngày đó cho chính mình theo cách ít khi làm.

Cô ngồi ở bàn trong cùng, bàn ít khi có khách ngồi vì ánh sáng không vào được nhiều, pha một ấm trà hoa cúc cho riêng mình, nhìn ra khoảnh sân nhỏ phía sau có cây khế già đang cho quả chín vàng.

Hai mươi năm. Hàng nghìn khách đến và đi theo mùa và theo năm. Hàng nghìn câu chuyện nghe qua, giữ lại một phần trong ký ức, quên đi phần lớn theo cách bộ nhớ tự chọn lọc những gì thật sự có ý nghĩa.

Cô không nhớ hết tên, không nhớ hết mặt. Nhưng cô nhớ từng loại trà người ta gọi lần đầu tiên ghé vào quán, vì người ta thường chọn trà theo tâm trạng mà không biết mình đang làm vậy, và loại trà gọi lần đầu tiên thường nói nhiều hơn về người đó so với tất cả những gì họ nói bằng lời trong những lần sau.

Đến trưa, khi cô đang rót ấm trà thứ ba cho mình, có tiếng gõ cửa nhẹ từ phía cửa trước.

Cô mở cửa. Bạch Kiện đứng ở đó, không mặc đồ tu sĩ nữa, áo thường nhân đơn giản màu nâu nhạt và không có kiếm bên người.

“Hiểu lầm đã được giải quyết xong hoàn toàn.” Anh ta nhìn biển Đóng Cửa treo ở cánh cửa. “Tôi đến để cảm ơn và thấy hôm nay đây rồi.”

Suan Mei nhìn anh ta, nhìn vẻ nhẹ hơn rõ ràng trong cách anh ta đứng so với mười lăm buổi sáng trước, rồi dịch sang một bên.

“Vào đi. Hôm nay tôi đóng cửa nhưng không đóng bếp. Uống trà mừng thêm một năm vừa qua và mừng chuyện của anh xong tốt.”

Anh ta bước vào, nhìn quán trà vắng im trong buổi trưa với ánh nắng thu chiếu vào từ cửa sổ.

“Hai mươi năm rồi à, cô ở đây.”

“Hai mươi năm.” Cô đi pha thêm ấm. “Ngồi xuống đi. Hôm nay không bán trà, chỉ mời.”