Chương 10: Thế Kiếm Thất Truyền

Chiều thứ ba của tuần thứ mười hai, khi ánh nắng đã đổ dài trên sân đá và các đệ tử khác kéo nhau về nhà ăn thành từng nhóm, Tiểu Phong ở lại một mình ở góc sân luyện, cầm thanh kiếm gỗ tiêu chuẩn của cốc.

Từ hôm Thiên Môn hé mở, ông chỉ cho phép mình mượn kiếm khí của thung lũng ba hơi thở mỗi sáng, không hơn. Nhưng ba hơi thở ấy cứ nằm lại trong người ông cả ngày, ấm và nặng như một viên than vùi trong tro. Chiều nay nó ấm hơn mọi hôm.

Ông đứng vào thế thứ nhất của Liên Hoàn Thập Nhị Thức, chậm, thật chậm, để thân xác học lại cách phân sức từ gót chân lên vai. Một nhịp. Hai nhịp. Thanh kiếm gỗ nhấc lên, rồi hạ xuống. Ông nhắm mắt lại một chớp.

Khi ông mở mắt, thanh kiếm đang đi theo một đường không phải của Liên Hoàn Thập Nhị Thức.

Ông không ra lệnh cho nó. Cổ tay xoay trước, rồi vai, rồi hông, và thanh gỗ vẽ một vòng cung dài từ thấp lên cao, dừng lại một phần nhịp ở đỉnh, rồi rơi xuống theo đường chéo nhẹ như một chiếc lá. Mũi kiếm chạm sàn đá không phát ra tiếng. Phần giữa của thế kiếm đến, bước chân đổi thế, hơi thở khép vào nhau, và ông biết phần kết sắp đến.

Quy Nguyên. Ông sáng tạo nó vào năm thứ ba mươi của đời mình, sau một đêm không ngủ trên đỉnh núi, và đặt tên theo điều ông vừa hiểu ra: mọi đường kiếm rồi cũng phải trở về điểm khởi đầu. Ông đã dạy thế này cho không quá mười người.

Ông nhận ra mình đang làm gì và dừng lại giữa chừng.

Nhưng đã không kịp.

Có tiếng gì đó rơi xuống phía sau. Một cái xô gỗ, nước tràn ra trên đá, chảy thành một vệt tối dài đến chân ông. Ông quay lại.

Trần Long đứng đó, hai tay buông thõng, một chiếc xô đổ dưới chân và chiếc xô kia còn lủng lẳng ở tay. Mặt hắn không còn vẻ gắt gỏng thường ngày. Hắn nhìn ông như người nhìn một cái tên quen đột nhiên hiện ra trên người lạ.

“Tiểu Phong,” hắn nói, giọng nhỏ lạ thường. “Mày học thế đó từ đâu?”

“Tự nghĩ ra trong lúc luyện.” Ông hạ kiếm xuống, đứng bình thản.

“Tự nghĩ ra.” Trần Long bước lại gần, vòng quanh ông một vòng chậm rãi, như vòng quanh một cái bàn lạ. “Tao đã thấy thế đó. Trong bí lục cổ của cốc, cuốn nằm trong thư viện, loại không dạy nữa. Tên là thế Quy Nguyên. Tổ Sư để lại bản ghi, nhưng ghi không trọn. Phần đầu, phần giữa, đến phần cuối thì thiếu, chỉ có một dòng chú thích nhỏ bên lề, nói rằng mất rồi. Ba trăm năm nay không ai đánh nổi thế đó cho đủ.”

“Có lẽ tôi đoán sai.”

“Mày vừa đánh trọn.” Trần Long ngừng lại. “Đoán không trọn nổi cái thế kiếm mà ba trăm năm người ta không đoán ra.”

Ông không đáp. Dưới chân hai người, nước từ chiếc xô đổ chảy tới mép đá và rơi xuống đất, từng giọt một.

Trong lúc ấy đầu ông chạy nhanh. Thế Quy Nguyên: ông đã dạy cho chưa đến mười người. Và thung lũng này cất giữ một bản ghi của nó, do chính Tổ Sư để lại, một bản ghi đúng đến nỗi người ta còn nhận ra phần mất. Một trong mười người ấy đã đem nó đến đây.

Ông có một ý nghĩ, và ông cố tình để nó nằm yên đó, chưa nhìn kỹ. Nếu ông nhìn bây giờ, ông biết sẽ phải đứng trước nó hôm nay, giữa sân, với cái xô nước đổ dưới chân Trần Long. Có những thứ nên nhìn khi mình đã đứng vững hơn.

“Tao không hỏi mày có nói dối không,” Trần Long nói. “Tao hỏi mày đã nhìn thấy cuốn bí lục đó bao giờ chưa.”

“Chưa. Đến hôm nay tôi chưa biết có cuốn đó.”

“Vậy thì tao càng không hiểu.” Hắn đưa tay vuốt mặt, bỏ lại một vệt nước. “Mày biết ở đây tao là đứa nào không? Tao là đứa đầu óc chậm nhất khóa cấp ba. Giáo thụ Phùng nói tao có thể cầm kiếm nhưng không thể nghĩ nổi nó. Nhưng tao thuộc cuốn bí lục đó. Hồi mới vào, tao thức ba đêm liền chép lại, vì tao thích thế Quy Nguyên. Thích vì nó là cái thế duy nhất trong cốc nhìn vào mà tao hiểu mình đang nhìn một thứ rất đẹp.”

Ông nhìn hắn. Một gã to xác, thô lỗ, vừa kể xong điều vừa dịu dàng nhất ông từng nghe ở nơi này.

“Chép lại ba đêm?”

“Ba đêm.” Hắn khịt mũi như tự giận mình. “Rồi chép sai.”

Ông đứng đó, thanh kiếm gỗ vẫn trong tay. Hơi ấm viên than kia nguội dần trong ông.

“Sư huynh sẽ nói với ai?”

“Chưa biết.” Trần Long cúi xuống nhặt xô, ngập ngừng. “Tao nói với chú tao, chú tao sẽ viết thư cho giáo thụ, giáo thụ sẽ báo Giới Luật Đường, Hàn Sở sẽ cho người đến lôi mày ra hỏi từng chữ một. Mày muốn thế không?”

“Không.”

“Tao cũng thấy thế.” Hắn đứng thẳng, vác chiếc xô lên vai. “Nên đêm nay, sau tiếng chiêng tắt đèn, mày ra cổng sau. Tao có chỗ này muốn cho mày xem.”

Hắn đi mất, bước chân nặng nề trên đá, để lại một vệt nước kéo dài ra phía nhà ăn.

Ông đứng nhìn theo, làm bộ ngạc nhiên như một thiếu niên ngơ ngác không hiểu mình vừa làm gì. Nỗi ngạc nhiên ấy thật được một nửa, vì ông thật sự không tính đến chuyện bị nhìn thấy vào chiều hôm đó, và nửa còn lại là sự bình thản của một người vừa nhận ra thung lũng này không phải nơi ông có thể ẩn mình lâu như ông đã nghĩ.