Chương 8: Kiếm Cốc

Kiếm Cốc nằm ở phía tây thành Vân Kinh, cách nửa ngày đường xe, trong một thung lũng hình lòng chảo bị hai sườn núi thông kẹp lại. Con đường đất đi vào cốc quanh co dọc bờ một con suối trong, và từ xa Tiểu Phong đã nghe thấy nó trước khi thấy nó: tiếng gỗ va vào gỗ, đều và khô, vọng qua rừng thông như tiếng chim gõ kiến của một khu rừng rất lớn.

Cổng cốc bằng gỗ sẫm, treo tấm biển đề hai chữ Kiếm Cốc nét cũ đã mờ. Phía sau là dãy nhà mái ngói đen xếp bậc lên sườn núi, một sân luyện bằng đá rộng đầy người, và cuối cùng, tít trên cao, một con đường đá biến mất vào rừng.

Ông đứng nhìn nó rất lâu. Lần trước ông ghé qua, nơi này chỉ là một dãy nhà tranh với vài chục đứa trẻ vung kiếm gỗ, và ông đã đi qua mà không ngoảnh lại.

“Chú!” Một tiếng quát vang lên từ phía cổng. “Chú lại đem thêm miệng ăn!”

Người vừa nói bước ra, và Tiểu Phong hiểu ngay vì sao Trần Bác Văn so cháu mình với con trâu. Trần Long mười chín tuổi, vai rộng gần bằng cánh cửa, áo đệ tử xanh xám xắn tay, mặt đầy mồ hôi và vẻ gắt gỏng của người vừa bị lôi ra khỏi việc đang làm. Hắn ôm chú một cái nhanh đến thô bạo, rồi nhìn Tiểu Phong từ đầu đến chân, rồi nhìn A Khởi.

“Hai đứa nhóc. Một đứa như cái que, một đứa như cái que thứ hai.”

“Ăn nói cho đàng hoàng,” Trần Bác Văn nói. “Đây là Lâm Tiểu Phong, thư tiến cử của Thiên Lộ. Còn đây là A Khởi, ta muốn nhờ bà Tam xin cho nó một chỗ rửa rau.”

Trần Long gãi đầu, cái gãi của người cố giữ vẻ khó chịu mà không giữ nổi. “Bà Tam ghét thêm người. Nhưng bà ghét thấy trẻ con đói hơn.”

Cuộc khảo hạch bù được tổ chức ngay giữa sân trước, vì kỳ nhập môn mùa xuân đã qua tuần trước. Ở một chiếc bàn gỗ dưới mái hiên có một người đàn ông ngồi thẳng lưng, mặc áo đen thắt đai đỏ, gầy đến mức xương gò má nhô lên như đẽo bằng dao. Trần Long hạ giọng bên tai Tiểu Phong: “Trưởng lão Hàn Sở, Giới Luật Đường. Đừng đứng gần ổng khi ổng đang vui.”

“Ông ấy có bao giờ vui không?”

“Chưa thấy.”

Hàn Sở đọc thư của Thiên Lộ mà không ngẩng đầu. “Lâm Tiểu Phong. Mười lăm tuổi, mồ côi, Luyện Khí nhị tầng.” Ông ta đặt thư xuống. “Thấp nhất kỳ này. Thư tiến cử nói ngươi đọc kiếm giỏi. Thử.”

Ông ta chỉ về phía chiếc giá gỗ dài trước hiên. Ba mươi thanh kiếm nằm xếp hàng, tất cả đều trông như nhau.

“Trong này có những thanh bị khuyết. Chỉ ra. Ngươi có một nén hương.”

Tiểu Phong bước dọc theo giá, tay buông, không chạm vào thanh nào. Ánh nắng buổi sáng chạy trên các sống kiếm thành những vệt sáng thẳng tắp, và ở ba chỗ nó bị vấp. Nó lệch đi, nó gãy một nhịp, như tia nước chảy qua một viên sỏi nằm lẫn dưới đáy.

Ông đứng lại ở thanh thứ bảy.

“Chân chuôi có vết nứt chạy dọc, nhỏ hơn sợi tóc. Thanh thứ mười chín bị cong, độ cong chừng hai phần mười ngón tay.” Ông bước tiếp. “Thanh thứ hai mươi tư từng gãy và được hàn lại. Mối hàn nguội sai nhiệt, nó chịu được ba nhát chém, không hơn.”

Hàn Sở không nói gì. Ông ta đứng dậy, cầm từng thanh lên, ngoặt lưỡi vào ánh sáng, gõ ngón tay lên sống kiếm. Nhát gõ sau cùng tạo ra một âm thanh hơi rè, và ông ta dừng lại ở đó rất lâu.

“Ngươi chạm vào chúng khi nào?”

“Tôi chưa chạm.”

“Vậy sao biết?”

“Ánh sáng trượt trên sống kiếm. Chỗ nào kiếm bị khuyết, ánh sáng đi qua sẽ vấp một nhịp.”

“Ai dạy ngươi điều đó?”

“Không ai, thưa trưởng lão. Tôi chỉ nhìn nhiều.”

Hàn Sở nhìn ông bằng đôi mắt không có chút ấm áp nào, nhưng cũng không có ác ý. Chỉ là đôi mắt của một người đã canh giữ quá nhiều thứ quá lâu.

“Ở Kiếm Cốc ta không thu kẻ nhìn giỏi. Kẻ nhìn giỏi mà không có gốc thường gãy giữa chừng, và ta đã thấy đủ.” Ông ta cầm bút. “Ta thu kẻ chịu làm việc ba năm không than. Nhập môn năm thứ nhất, phòng số bảy. Giờ chiêng buổi sáng không ai được trễ.”

Ông cúi đầu nhận. Khi quay đi, ông bắt gặp ánh mắt của Hàn Sở còn dừng ở thanh kiếm thứ hai mươi tư, nơi ngón tay ông ta vẫn đặt lên chỗ mối hàn, như thể đang hỏi nó điều gì.

Bà Tam là một người đàn bà tròn, giọng to như chiêng, đứng chống nạnh trước cửa nhà bếp. Bà nhìn A Khởi từ trên xuống, nắm lấy cổ tay nó lắc nhẹ như thử trọng lượng một con gà.

“Gầy như cái que củi. Vào đây. Thằng nhóc này ăn xong mới được rửa rau, nghe chưa?”

A Khởi đứng ở ngưỡng cửa, nửa người đã vào trong hơi nóng của bếp, nửa người còn ở ngoài. Nó quay lại nhìn Tiểu Phong. Ông gật đầu một cái. Nó bước vào, và cánh cửa bếp đóng lại sau lưng nó trong tiếng bà Tam quát ai đó đem cháo ra.

Trần Long dẫn ông qua sân luyện, qua dãy phòng học, qua một tòa nhà đá xám có hai người áo đen đứng gác. “Giới Luật Đường. Đừng vào.” Đến một tòa nhà thấp, dài, mái ngói đen, trước hiên treo một hàng chuông gió bằng đồng bọc vải, hắn dừng lại.

“Từ đường thờ Tổ Sư, người đã dựng nơi này thành Kiếm Cốc của ngày nay, cách đây ba trăm năm. Chỉ chưởng môn với trưởng lão được vào. Còn một điều, nhớ cho kỹ.” Hắn đưa một ngón tay lên, vẻ nghiêm trọng bất ngờ. “Tên húy của Tổ Sư chỉ khắc trên bài vị. Đệ tử chỉ được gọi là Tổ Sư. Đứa nào thốt tên thật bị phạt quỳ một đêm.”

“Tại sao?”

“Tao không biết. Tao chỉ biết quy định.” Trần Long nhún vai, rồi đột nhiên bật cười. “Chú tao nói với tao là mày có con mắt thần. Tao nói luôn, tao không hứa để mắt đến mày. Tao chỉ hứa mày không bị đói.”

Tiểu Phong nhìn hàng chuông gió bọc vải, im lìm dưới mái hiên. Phía sau tòa nhà, con đường đá lên hậu sơn mất hút giữa các hàng thông.

“Như vậy là đủ rồi,” ông nói.