Chương 13: Ngày Thứ Bảy Không Lịch
Thứ Bảy thứ ba của tháng Hai, gia tộc Suthiluck họp thường kỳ ở nhà chính, từ chín giờ sáng đến hết buổi chiều, và Kongpob rời tòa A lúc tám giờ rưỡi trong bộ vest xám, vẻ mặt của một người sắp ra trận.
“Cậu không cần đi theo,” hắn nói ở cửa thang máy. “Tôi đã gạch tên cậu khỏi lịch.”
“Tôi biết, cậu dán lịch lên cửa tủ lạnh.”
“Cậu có cả ngày tự do.” Hắn ngập ngừng một chút, nhìn Arthit đứng đó trong chiếc quần ngủ và áo thun, tóc chưa chải. “Cậu định làm gì?”
“Chưa biết.”
“Nếu cần gì thì nhắn.” Hắn bước vào thang máy, rồi cửa khép lại trước khi hắn kịp nói thêm.
Arthit đứng trong hành lang vắng một lúc. Lần đầu tiên sau hơn nửa năm, anh có một ngày không thuộc về ai.
Anh ngủ nướng, đọc hết một chương giáo trình, rồi đi bộ ra chợ sáng cạnh cổng trường, nơi người bán gà quen anh vì bốn lần anh mua gà cho Prem. Anh mua một cân thịt, gừng, hành, một bó rau mùi, và trở về với hai túi nilon nặng trĩu, thấy trong lòng một cảm giác lạ: nhẹ.
Gian bếp chung ở tầng mười hai chưa bao giờ có tiếng dao thớt. Anh rửa nồi inox lớn nhất, rửa kỹ, đun nước, cho gừng vào, rồi ngồi đó khuấy chậm tay, không nhìn công thức nào, vì chưa bao giờ có công thức. Chỉ có mùi, màu nước và tiếng sôi, thứ mẹ anh từng dạy anh nhận ra bằng mũi trước khi nhận ra bằng mắt.
Hai giờ chiều, nồi cháo gà sôi liu riu, mùi thơm lan khắp hành lang. Cửa thang máy mở.
Kongpob đứng đó, vẫn mặc bộ vest xám, cà vạt đã nới lỏng, mặt có chút mệt mỏi và chút gì như thở phào. Hắn chưa kịp bước ra thì mũi đã hít vào theo phản xạ, và Arthit thấy cả khuôn mặt hắn đổi khác.
“Cậu về sớm,” Arthit nói.
“Chanon đọc báo cáo quý rất dài.” Kongpob từ từ bước vào bếp, mắt không rời cái nồi. “Tôi có việc đột xuất. Họ cho tôi ra.”
“Việc gì?”
“Chưa nghĩ ra.”
Arthit nhìn hắn một giây rồi nhịn cười, khuấy nồi cháo. “Tôi nấu cháo.”
“Tôi ngửi thấy.”
“Nấu cho tôi.” Anh nhón chiếc muôi lên. “Nhưng tôi nấu dư.”
Kongpob đứng yên thêm một giây, rồi kéo chiếc ghế nhựa ở góc bếp, ngồi xuống như sợ nó biến mất. Arthit múc một bát đầy, rắc hành, rau mùi, một lát gừng mỏng, đặt xuống mặt bàn. Hắn nhìn bát cháo giống như từng nhìn tờ giấy học bổng: đọc đi đọc lại, đầy nghi ngờ.
Rồi hắn cầm thìa lên.
Nuốt xong thìa thứ nhất, hắn không nói gì. Thìa thứ hai cũng thế. Đến thìa thứ năm, Arthit đã tự múc cho mình bát khác và ngồi xuống đối diện.
“Cháo này khác cháo đầu bếp nhà tôi,” Kongpob nói.
“Tại tôi không có công thức.”
“Không phải. Nó có mùi của…” Hắn dừng, cúi nhìn bát, tìm từ như tìm một bản dịch. “Mùi của nhà ai đó.”
“Nhà cậu không có mùi à?”
“Nhà tôi có mùi sáp đánh sàn.” Hắn nói thản nhiên, múc thêm một thìa. “Và mùi nước hoa của khách.”
Arthit không đáp. Anh đẩy cả nồi sang gần hắn hơn, một cử chỉ nhỏ mà hắn nhận ra ngay, nhìn nồi, rồi nhìn anh.
“Tôi ăn bát thứ ba được không?” hắn hỏi.
“Cậu đang hỏi tôi?”
“Ghi nhận rằng tôi đang hỏi.”
“Được. Bát thứ ba là ngoại lệ.” Anh múc cho hắn thêm. “Nhưng đừng ăn nhanh quá, nóng.”
“Tôi đọc cả hai chữ,” hắn tuyên bố.
“Giỏi.”
“Cậu đang cười tôi.”
“Tôi đang khen thật.”
Kongpob rửa từng cái bát với sự tập trung của một ca phẫu thuật. Anh ngồi xem hắn, hai khuỷu tay tì lên bàn, nhìn tay áo vest bị xắn lên đến khuỷu, nhìn lớp bọt trắng bám trên đầu ngón tay.
“Công thức,” Kongpob nói, không quay lại. “Cậu có thể viết ra không?”
“Không có công thức.”
“Phải có gì đó. Bao nhiêu nước, bao nhiêu gạo.”
“Nhìn màu, ngửi mùi, nếm thử.” Arthit nhún vai. “Nấu cháo là thế.”
“Cái đó không khoa học.”
“Đó là cách nấu.”
“Cách nấu là công thức.”
“Cậu cứ nói câu đó đến khi nào?”
“Đến khi nó đúng.” Hắn lau tay vào khăn, rồi quay lại, nhìn anh với vẻ nghiêm túc đáng sợ. “Tôi có thể thử nấu không? Lần sau.”
“Cậu sẽ làm cháy nồi.”
“Tôi sẽ ghi số gam.”
“Cái đó thì khỏi cần.”
Hắn gật đầu, kéo ghế ngồi xuống lại, thở ra thật dài sau cả một ngày dồn nén. Mười phút sau, trong lúc Arthit thu dọn nồi và hỏi hắn muốn uống trà không, không có tiếng đáp lại.
Anh quay sang. Kongpob đã ngủ, đầu nghiêng tựa vào tường gạch men, bàn tay vẫn còn vệt bọt nước rửa bát trắng bên khớp ngón. Cà vạt xô lệch. Bộ vest xám đắt tiền nhăn nhúm đến tội nghiệp.
Arthit đứng nhìn, tay cầm chiếc ấm. Rồi anh về phòng lấy tấm chăn mỏng, đắp lên vai hắn, tắt bớt đèn, nhẹ nhàng đến mức đũa cũng không kêu.
Hắn không ngáy. Arthit ghi điều đó vào đầu, như một chi tiết cần đối chiếu sau này.