Chương 12: Người Thứ Ba
Học kỳ hai bắt đầu giữa tháng Giêng với thời khóa biểu dày hơn học kỳ một, và một chuyện Arthit chưa từng nghĩ tới: anh gia nhập câu lạc bộ tranh biện.
Người rủ anh là Tin, sinh viên năm hai, trợ giảng môn Marketing, người đã ngồi dưới hội trường nghe Arthit thuyết trình năm phút hồi tháng Mười. Hôm đó Arthit không run. Anh không dám nhìn ai, ngoại trừ một người ngồi hàng ghế cuối với tay khoanh trước ngực, đang gật đầu rất nhẹ mỗi khi anh định bỏ chữ.
“Cậu có giọng của người biết mình đúng,” Tin nói sau buổi đó, cười rộng, hai lúm đồng tiền hiện ra. “Tối thứ Năm hàng tuần, phòng B204. Đến thử một buổi thôi.”
Arthit đến thử. Rồi đến thêm. Tối thứ Năm của anh có thêm một nhóm mười hai người cãi nhau về mọi thứ trên đời, từ quy định giờ giới nghiêm ký túc xá đến việc cá heo có nên có quyền công dân không, và anh phát hiện ra mình thích cái cảm giác cả phòng im lặng chờ anh nói câu tiếp theo.
Chỉ có một điều bất thường. Đúng chiều thứ Năm, lúc năm giờ bốn mươi lăm, bao giờ cũng có một việc đột xuất.
Tuần thứ nhất, Kongpob bảo anh nhắc lịch họp quỹ vào tháng sau, việc có thể làm lúc nào cũng được. Tuần thứ hai, hắn nhờ anh đi tìm một cuốn sách ở thư viện, sách tồn tại ở hai thư viện khác nhau và hắn muốn anh so sánh bản in. Tuần thứ ba, hắn nói có vấn đề cấp bách với bình pha cà phê, một vấn đề được giải quyết sau mười lăm phút khi Arthit cắm lại dây điện.
Hôm đó Arthit đến B204 trễ hai mươi phút, thở hổn hển. Tin đang đứng ở bảng, quay lại cười với anh: “Cậu đây rồi. Không sao, bọn mình đang khởi động.”
Prem, cùng Fon ngồi ở hàng ghế dự thính vì tò mò, huých nhau.
“Có chuyện rồi,” Prem thì thầm. “Cậu để ý mặt hắn mỗi lần Art ra khỏi tòa A chưa?”
“Mình để ý,” Fon thì thầm lại. “Hắn trông như một con chó giữ nhà bị người chủ bỏ đi chơi.”
Arthit nghe hết. Anh không nói gì.
Tối đó, lúc chín giờ, anh gõ cửa phòng 1201. Kongpob mở cửa ngay, cứ như đứng sẵn sau đó.
“Cậu đang xếp lịch để tôi không đến câu lạc bộ à?” Arthit hỏi thẳng.
“Tôi đang quản lý lịch.”
“Của ai?”
“Của cả hai.” Hắn nhìn chỗ khác. “Có những việc cần đúng giờ.”
“Việc nào? Việc cắm lại dây điện?”
Kongpob im lặng. Arthit nhìn hắn, kiên nhẫn như khi nhìn một bài toán chưa có đáp số, và thấy rất rõ hơi thở hắn nhanh lên, một chi tiết chỉ người ngày nào cũng gặp hắn mới nhận ra.
“Cậu ghen?” anh hỏi.
“Ghen là một cảm xúc phi hiệu quả.”
“Kongpob.”
Rất lâu sau, giọng hắn rơi ra, nhỏ đến mức gần như tự nói với chính mình. “Anh ta cười với cậu mười một lần trong ba phút.”
“Cậu đếm.”
“Tôi đếm mọi thứ.”
Arthit bật cười, một cái cười không kìm nổi, phải vịn vào khung cửa. “Tin cười với tất cả mọi người. Anh ấy đang chuẩn bị ra tranh cử chủ tịch hội sinh viên.”
“Tôi biết.”
“Biết mà vẫn đếm?”
“Biết với đếm là hai việc khác nhau,” Kongpob đáp, đúng giọng điệu Arthit từng dùng với hắn về chuyện giặt đồ, và anh phải hít một hơi dài trước khi nói tiếp.
“Điều kiện hai của tôi,” anh bảo. “Cậu không xen vào chuyện học.”
“Tranh biện không phải chuyện học.”
“Thì là chuyện riêng của tôi. Cùng một nhóm.”
Kongpob cúi đầu rất chậm. Khi nói, giọng hắn không còn là giọng của người thừa kế. “Tôi xin lỗi. Tôi không nên xếp việc vào tối thứ Năm.”
Arthit chưa từng nghe hắn nói câu đó, bất kể với ai. Anh dựa vào khung cửa, quên cả giận. “Cảm ơn đã nói.”
“Tối thứ Năm tới tôi có thể đến xem không?” hắn hỏi, nhanh, không ngẩng đầu. “Ngồi hàng ba. Không nói gì.”
“Cậu đang hỏi tôi?”
“Ghi nhận rằng tôi đang hỏi.”
“Được,” Arthit nói. “Ngồi hàng ba.”
Phe của Arthit được giao ý “có”. Anh bước lên bục khi trong phòng đã đầy người, mười hai thành viên và vài người lạ vào xem. Chân anh hơi lạnh. Hai giây đầu tiên, chữ trong đầu anh bay đi hết.
Rồi anh thấy hàng ghế thứ ba, ngay giữa, một chiếc bình giữ nhiệt đặt trên đùi một chàng trai ngồi thẳng lưng, tay đặt hai bên, mặt không biểu cảm, như thể đang dự phiên tòa của chính mình.
Hơi thở anh ổn trở lại.
“Người cho nghĩ rằng quà là sự rộng lượng,” anh nói, giọng chắc đến lạ. “Nhưng người nhận biết món quà nặng bao nhiêu. Khi tôi không thể từ chối mà không làm người cho tổn thương, đó không còn là quà, đó là một cuộc trao đổi mà chỉ một bên được quyền định giá.”
Anh nói đủ bảy phút. Lúc xuống bục, Tin giơ ngón cái, cả phòng vỗ tay, và Kongpob, ở hàng ba, vẫn ngồi thẳng, không vỗ, hai tay siết quanh chiếc bình giữ nhiệt như bóp chặt một vật gì sống động.
Họ gặp nhau ở cửa phòng B204 lúc cuộc họp tan. Hắn đưa chiếc bình ra.
“Pha dư,” hắn nói. “Lần thứ hai.”
Arthit mở nắp, uống một ngụm. Cà phê đen đặc đến mức muốn đứng lên tự đi bộ, đắng đến mức lưỡi anh tê dại đi.
“Ngon,” anh nói.
“Cậu lại nói dối.”
“Lần này tôi nói dối ít hơn lần trước.”
Kongpob mỉm cười, nụ cười ngắn và nhẹ, rồi nhìn đi chỗ khác, nhìn xuống bàn tay vừa buông thõng. Phải đến khi họ ra đến sân, hắn mới nói, rất khẽ: “Cậu nói rất hay.”
“Cậu nghe hết?”
“Tất cả.” Hắn bước chậm lại một chút. “Về câu nói đó. Tôi sẽ nghĩ.”